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INTRODUCTION 

The world has produced but half a dozen literary geniuses of 
the first order. Homer in Greece, Virgil in Rome, Dante in Italy, 
Shakespeare in England, Cervantes in Spain, and Goethe in Ger- 
many tower unique and majestic above their fellows. 

April 23, 1916, marks the three-hundredth anniversary of the 
death of two of these men — Cervantes and Shakespeare. The Span- 
ish and the Anglo-Saxon peoples, and their descendants, have made 
preparation to commemorate the day in a manner worthy of the 
genius of these two men, the noblest representatives of their races. 
For Porto Rico and Porto Ricans the day has a special significance. 
Descended from one of these two races and politically united with 
the other, Porto Ricans have a double interest in keeping alive these 
two names. The future holds the richest promise for the descendants 
of the Spanish and Anglo-Saxon races in America, all the greater 
if these two younger races are brought to see and realize their com- 
mon destiny. Porto Rico is providentially located and related to 
bring these races together, to bridge with enduring bonds of sym- 
pathy and mutual understanding a gap which need not be wider 
than the Culebra Cut. 

This bulletin has been prepared to offer the teachers of Porto 
Rico suggestive material to aid them to celebrate the day. Since 
April 23 falls on Sunday, at least one hour should be devoted the 
following Friday, April 28, or a subsequent Friday after the receipt 
of this bulletin, in every school to exercises in connection with this 
tercentenary celebration. These exercises should consist, in the main, 
of songs, recitations, reading of adequate selections from Cervantes 
and Shakespeare and talks on the lives of these two men. 

In rural schools they may be quite simple. A familiar talk and 
explanation of some quotation by the teacher is probably sufficient, 
whereas in high schools and upper grades the exercises may be more 
elaborate and the major part of the program should .be presented 
by the pupils themselves. 

Wherever possible, a local patron conversant with these two 
writers should be asked to address the children. It is advisable, 
moreover, that either on this occasion or at some time before the 
close of the school year a more formal celebration, such as a literary 
entertainment, be held in honpr^L^Car^antes and Shakespeare. 
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Grateful acknowledgments are extended to the New York Times 
for the use of material selected from their Sunday edition and to 
those persons who have cooperated with the Department of Educa- 
tion in preparing this bulletin, and especially to Mr. Manuel Fer- 
nandez Juncos and Mr. Juan Puig of the Insular Library for their 

valuable assistance. 

Paul G. Miller, 

Commissioner of Education. 



INTRODUCTION 

La humanidad no ha producido nada mas que media docena de 
ingenios literarios de primera magnitud. Homero en Grecia, Vir- 
gilio en Roma, Dante en Italia, Shakespeare en Inglaterra, Cer- 
vantes en Espaila, y Goethe en Alemania descuellan por eima de 
sus eolegas en majestuoso aislamiento. 

El 23 de abril de 1916 senala el tercer centenario de la muerte 
de dos de estos hombres — Cervantes y Shapespeare. Los pueblos 
hispanos y anglo-sajones y sus descendientes se preparan para eon- 
memorar este dia de una manera digna del genio de estos dos ar- 
tistas, los mas nobles representantes. de sus razas. Para Puerto Rico 
y los puertorriqueilos est a fecha tiene una signifieacion especial. 
Descendientes de la raza espanola y unidos politicamente a la raza 
anglo-sajona, los puertorriquenos tienen doble interes en conservar 
vivos los nombres de Shakespeare y Cervantes. El porvenir guarda 
la mas rica promesa para los hijos de las razas hispana y anglo- 
sajona en America, tanto mas rica si se logra que estas dos razas 
jovencs se den cuenta de su comun destino. Por don especia*! de la 
Provideneia, Puerto Rico esta situado y relacionado de tal suerte 
que puede a.traer a las dos razas y estrechar su amistad con lazos 
eternos de simpatia y mutuo aprecio. * 

Este folleto se ha preparado para brindar a los maestros de 
Puerto Rico material sugestivo que les sirva de ayuda para celebrar 
este acontecimiento. Como el 23 de abril cae en domingo debe dedi- 
carse por lo menos una hora del viernes siguiente, abril 28, o de 
cualquier otro viernes despues de recibir este folleto, en todas las 
escuelas a ejercicios en conexion con la fiesta del tercentenario. 
Estos ejercicios deberan consistir en general de cantos, recitaciones, 
lecturas de trozos escogidos de Cervantes y Shakespeare y platicas 
acerc'a de las vidas de estos dos hombres. 

En las escuelas rurales los ejercicios deberan ser sencilios. Qui- 
zes sea suficiente la explicacion en forma familiar por el maestro de 
algunas eitas de estos autores. En las altas escuelas y grados supe- 
riores, los ejercicios podran ser mas extensos y los alumnos mismos 
deberan producir la mayor parte del programa. 

Donde sea posible, sera conveniente que se invite a un padre de 
familia entendido en estos asuntos para que dirija la palabra a los 
ninos. Se recomienda asimismo que, ya sea en esta ocasi6n o en 
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fecha anterior a la clausura del ano escolar, se celebre una iiesta en 
toda regla, por ejemplo, una velada literaria en honor a Cervantes y 
Shakespeare. 

Deseamos expresar nuestro agradeeimiento al New York Times 
por el permiso que nos ha concedido para utilizar parte de los in- 
teresantes articulos, citas y comentarios que viene publieando en 
su edicion dominical acerca de Shakespeare, eomo tambien a todas 
aquellas personas que han prestado su ayuda a este Departamento 
en la preparacion del folleto, y en particular a Don Manuel Fer- 
nandez Juncos y al Sr. Juan Puig de la Biblioteca Insular por su 
valiosa colaboracion. 

Paul G. Miller, 
Comisionado de Instruction. 



CERVANTES— SHAKESPEARE 

El uno did el Qui jot e; 
Hamlet el otro did; 
y la vida asombraron, 
en su inmensa fiction, 
el loco de la Mancha 
y el loco de Elsinor. 

Mas ellos son humanos: 
lo mismo ayer que hoy, 
Quijote fne el ensueno 
y Hamlet fue el dolor, 
y sonando y dudando 
la vida fue pasion. 

Asi pasard siempre . . . 
iQuien no vef iquien no vio 
la pr eg unt a que alwnda 
surgir tras el lanzonf 
Este busca laureles; 
aquella busca a Bios. 

Con la sangre del alma 
se nutre la razon; 
la idealidad le finge 
los mundos que sono: 
tras la zarza gimiente 
el perfil de una fior . . . 

/ Oh vivien te antin omia ! 
En nuestro corazon, 
Hamlet y Don Quijote, 
— un dualismo del yo — 
se agitan siempre unidos, 
y en porfia los dos. 



jPor el genio britano! 
jPor el genio espanoll 



— Eugenio Astol. 



PART ON E.- 
CERVANTES 



"Si de Norte a Mediodia, 
En uno y otro hemisferio, 
No abarca ya nuestro imperio 
Los pueblos que abareo un dia; 
Por un hombre todavia 
Somos lo que fuiinos antes: 
Pnes los que mas arrogantes 
Las glorias de Espana ultra j an, 
Call an y la f rente bajan 
Cuando decimos: j Cervantes! 

Roma y Grecia, que al aoero 
Del barbaro el cuello dan, 
Hoy viven y viviran 
En Virgilio y en Ilomero. 
Contra el destino severe 
Que asi en los pueblos se cnsaila 
Un libro nos acompana 
Al eterno porvenir. % 

l,Puede el Quijote morirf — 
Pues morir no puede Espana. 

Yosotros, que al grito santo 
Eespondeis de patria y gloria, 
Venid, honrad la memoria 
Del Soldado de Lepanto. — 
i Gloria al que es del orbe eneanto! 
j Gloria al ingenio feeundo, 
Festivo a un tiempo y prof undo! 
j Gloria al Cautivo de Argel! 
Aim nos llamamos por el 
La primer naeion del Mundo. ?? 



-Ventura de la Vega. 



/. SU VIDA Y SUS OBRAS 



"La biografia de Cervantes se pnede concretar en esta frase: nacio pobre, 
vivio pobre, murio pobre; lego al imiiido el tesoro man rieo que posee la litera- 
tura eastellana. ' ' 



CERVANTES 

APUNTES BIOGRAFICOS 

Nacio Cervantes en Alcala de Henares, pequena eiudad de la 
provincia de Madrid. Se conserva su fe de bautismo, fechada en 
9 de oetubre de 1547. Era hijo de Rodrigo de Cervantes y de dona 
Leonor de Cortinas. 

Mostrose desde edad muy temprana la inclinacion literaria de 
Cervantes. Fue a Roma en compania del prelado Aquaviva, nuncio 
del Papa Pio V en la corte de Felipe II, y alii sqnto plaza de soldado 
entre las tropas espanolas que poco despues tomaron parte en la eele- 
bre batalla de Lepanto, dirigida por don Juan de Austria contra la 
escuadra turca que habia invadido aquellas aguas. Servia Cervantes 
en la gale r a Marquesa, donde se hallaba enfermo eon calenturas el 
dia del combat e, y aim asi solicit 6 y obtuvo de su jefe Francisco 
Prieto el honor de tomar parte en aquel combate naval, que duro 
todo el dia, y en el que recibio tres tiros de arcabuz, dos en el pecho 
y uno en el brazo izquierdo, del cual quedo manco. Aun continuo 
sirviendo en Italia algunos aiios, bajo las or denes de don Juan de 
Austria, liasta que en junio de 1575 obtuvo de este principe licencia 
para volver a Espana. En las cartas oficiales de don Juan de Aus- 
tria al rey, se hacen honrosas referencias al valor, pericia y lealtad 
de Cervantes, y se le'recomendaba con gran interes; pero no pudieron 
aprovecliarle estas recomendaciones, por haber sido apresada por los 
moros la galera Sol en que regresaba de Italia a Espana, quedando 
Cervantes cautivo en Argel con toda la tripulacion. Yarias veces 
expuso alii su vida por alcanzar su libertad y la de sus compaiieros, 
haciendo heroicidades asombrosas, cuyo relato aprovecho despues en 
su novela El Cautivo, hasta que en septiembre del ano 1578 fue redi- 
mido por los Padres Redentores de la Merced. 

Vuelto a su patria y al servicio de las armas, peleo en Portugal 
bajo las ordenes. del duque de Alba, y en 1592 tomo parte en la gran 
batalla naval ganada a los franceses por el famoso marques de Santa 
Cruz, don Alvaro de Bazan, frente a la isla de San Miguel. Tambien 
tomo parte muy valerosamente en la campana que un ano despues 
dirigio el mismo don Alvaro de Bazan para someter a la obediencia 
de Espana las islas Azores. En alabanza de este gran marino espanol 
compuso Cervantes un buen soneto con ocasion de aquellas gloriosas 
jornadas. 

13 
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Mas tarde vivio algun tiempo en Lisboa, donde tuvo una hija 
natural, que fue bautizada con el nombre de dona Isabel de Saavedra. 

Desde 1580 empezo Cervantes a escribir y publicar algunos libros 
que llamaron la atencion cle los hombres de letras. Vivia en Esqui- 
vas, provincia de Toledo, y solia pasar algunas temporadas en Madrid, 
pero en tal estado de pobreza que a duras penas podia sostener a su 

eseasa familia. 

En mayo de 1590 solicito del rey un destine en Indias, como 
entonees se llamaban los paises del nuevo mundo, a lo que no aecedio 
Su Majestad. 

Por espacio de diez aiios desempeno en Sevilla un modestisimo 
destino en la coraision proveedora de los ejercitos y notas de Indias. 
Desempeno luego en Velezmalaga el cargo de recaudador de contri- 
buciones, entrego 7,400 reales a un mercader llamado Simon Freire 
de Lima para que los girase a Madrid, y habiendo quebrado el mer- 
cader antes de hacer el giro, sufrio por esta causa Cervantes una 
iarga cuanto injusta serie de persecueiones y encarcelaraientos, hasta 
que a los cinco alios fue declarada su inculpabilidad. 

Pocos aiios despues, y tambien injustamente, sufrio prision Cer- 
vantes en Argamasilla, modesto poblado de la Mancha, al que proba- 
blemente alude en las primeras lineas del Don Quijote. Alii fue 
donde Cervantes ideo su maravillosa obra, y donde escribio la primera 
parte, o por lo menos sus principales capitulos. 

Ciiando en 1603 se establecio Cervantes e*n A^alladolid, donde la 
corte habia fijado su residencia, hallose entre gente nueva y como 
en pais extranjero. Nadie conocia en aquel anciano casi mendigo 
al soldado insigne de Lepanto ni al autor de Galatea, Numancia y El 
Cmtivo. Hostigado por la necesidad acudio al duque de Lerma, 
ministro del nuevo monarca Felipe III, y este inepto valido le trato 

con desden. 

Se dedico entonees. a negocios y agendas particulares, y a corregir 
algo de los manuscritos de sus Novelas Ejemplares, en las que fun- 
daba mayores esperanzas de exito que en el Quijote, cuya primera 
parte habia terminado ya. 

Grangeose por entonees la proteccion del conde de Lemos y del 
arzobispo de Toledo, quienes comprendieron el merito y las virtudes 
de aquel gran hombre, y ellos le pusieron probablemente en relacion 
eon el opulento duque de Bejar, a quien dedico la primera parte del 
' Don Quijote. Fue publicada esta en Madrid el ano 1605 ; pero la 
primera edicion salio muy defectuosa por hallarse ausente el autor. 
Aquel mismo ano se hieieron cuatro ediciones mas con iguales 
defectos. 
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Algo mejoro con los productos de ellas la triste situaeion de Cer- 
vantes; pero entonces empezo contra el otra clase de enconos y per- 
secuciones por parte de los que sintieron envidia por el exito de su 
ya famoso libro. 

Por el ano de 1607 se traslado Cervantes con su familia a Madrid, 
donde fijo definitivamente su residencia. Un aiio mas tarde aparecio 
otra edicion del Quijote revisada por el autor y cuidadosamente 
corregida. 

Ya por entonces se hallaba alii la corte establecida. Poco despues 
empezo a quebrantarse la salud de Cervantes y el conde de Lemos 
le favorecio con algunos donativos que le permitieron dar a la estampa 
sus Novelets Ejemplares en 1613. 

En 1614 aparecio el Quijote de Avellaneda, y, contrariado Cer- 
vantes por esta intromision, trabajo con ahinco para terminar la 
segunda parte de su maravilloso libro, en la que tan donosamente 
satiriza al autor de aquel Quijote contrahecho. Publicola Cervantes 
en octubre de 1615, cuando ya sentia muy quebrantada su salud, segun 
lo expresa en la ingeniosa dedicatoria al conde de Lemos. 

Nada mas que seis meses sobrevivio Cervantes a la publicacion de 
la segunda parte del Quijote, tiempo que empleo en terminar y 
corregir su ultima obra titulada Persiles y Sigismunda, de merito 
notablemente inferior al Quijote, aunque escrita en bello y correcto 
]enguaje. Lo mas sobresaliente de este libro es la dedicatoria al 
conde de Lemos, escrita* por Cervantes desde la cama, cuatro dias 
antes de su muerte, carta que por el sentimiento de noble gratitud 
que la inspira, como por la admirable Iserenidad de animo que revela 
el autor en presencia de la muerte, resulta de una energia y subli- 
midad indecibles. 

Hela aqui: 

A(|iiellas coplas antiguas que fueron en su tiempo celebradas, y que comien- 
7 an: Puesio ya el pie en el cstribo, quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta 
mi epistolH, porque casi eon las mismas palabras la puedo comenzar dieiendo: 

Puesto ya el pie en el estribo, 
Con las ansias de la muerte, 
Gran seiior, esta te escribo. 

iVyer me dieron la extremauncion j hoy escribo esta: el tiempo es breve, 
las ansias ciecen, las esperan^as mengiian, y con todo esto llevo la vida sobre el 
deseo que tengo de vivir, y no quisiera yo ponerle coto hasta besar la mano de 
V. E., que podria ser fuese tanto el contento de vcrle bueno en Espaiia, que me 
volviese a dar la vida; pero si esta decretado que la haya de perder, cumplase 
la voluntad de los eielos, y por lo menos sepa V. E., este mi deseo, y sepa que 
tnvo en mi un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar aun mas alia 
de la muerte, mostrando su intencion. Con todo esto, como en profecia me alegro 
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de la llegada de V. E., regoerjome de verle sefialar con el dedo, y realegrome de 
que salieron verdaderas mis esperansas dilatadas en la fama de las bondades de 
V E Todavia me quedan en el alma ciertas reliqnias y asomos de las Semanas 
del Jardin y del famoso Bernardo; si a dicha, por buena ventura mia, que ya no 
seria ventura sino railagro, me diese el cielo vida, las vera V. E., y eon ellas el 
fin de la Galatea, de quien se esta aficionado V. E., y con estas obras contmuado 
mi dcseo. Guarde Dies a V. E. como puede. De Madrid a diez y nneve de abnl 
de mil seiscientos diez y seis anos. 
Criado de Vuesa Excelencia, 

Miguel de Cervantes. 

I Asi expresaba aquel peregrino ingenio su gratitud al Mecenas que 
le habia prestado algunos favores! 

Fallecio en Madrid el dia 23 de abril de 1616 en una modesta 
easa de la calle del Leon, numero 20, senalada hoy con un busto de 
Cervantes en relieve, de tamano natural, y su correspondiente inscrip- 
eion. En Madrid se le ha erigido ademas una buena estatua de 
bronce, frente al actual palacio del Congreso. 

La gloria de este admirable escritor crecio con los siglos de tal 
manera que su nombre y el de los personajes del Don Quijote han 
dado la vuelta al mundo, adquiriendo en el extranjero tanta popula- 
ridad'como en Espana. Todos los idiomas cultos tienen f rases, re- 
franes y sentencias de uso constante, tomadas de este libro portentoso. 

Es tambien uno de los que con mas interes y deleite leen los niiios 
y adolescentes entre las obras maestras de la literatura universal. 

— Manuel Fernandez J uncos. 




MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 
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Miguel de Cervantes Saavedra nacio en Aleala de Henares, coma 
dice el mismo en un documento ofieial firmado en Madrid el 18 de 
dieiembre de 1 580 : se ignora la fecha exacta de su nacimiento, pero 
fue bautizado en la iglesia de Santa Maria la Mayor de Aleala de 
Henares, el domingo 9 de octubre de 1547. Era hijo segundo de 
Rodrigo de Cervantes y de Leonor de Cortinas; no se sabe nada 
de particular acerca de su madre; el padre, que se titulaba licen- 
ciado, era, segun pareee, un cirujano de ]os mas modestos: la sor- 
dera le impidio alcanzar exitos brillant.es en su profesion, y fue pobre 
toda su vida. Es poco probable que Cervantes hay a estudiado en 
Salamanca; su erudicion era mas bien escasa, y habia pedantes que 
se mofaban de el porque carecia de titulos; la i>oea instruccion que 
tenia, adquiriola sin duda acompanando a su padre, que buscaba 
clientela de lugar en lugar. Siendo nifio, habia visto representar a 
Lope de Eueda, sintiendo clesde entonces grande aficion al teatro ; 
tambien son aba con triunfos literarios. El Sr. Foulche-Delbosc ha 
descubierto un soneto que lleva el nombre de Cervantes y que esta 
dedicado a Isabel de Yalois, tercera mujer de Felipe IT : la fecha 
de la composition ha de colocarse entre 1560 y 1568, y, si la atribu- 
cion es exacta, seria -este soneto la mas antigua de las obras cono- 
cidas del autor. Cervantes es mencionado en 1569 por un maestro 
de escuela madrileno, Juan Lopez de Hoyos, que habia de el como 
de su "caro y amado diseipulo; ,, se ha deducido de ello— un poco 
a la ligera — que Cervantes era profesor auxiliar en la escuela de 
ese pedagogo. Con ocasion de la muerte de Isabel de Valois (3 de 
octubre de 1568), se imprimio por vez prim era una obra suya. Lopez 
de Hoyos publico un volumen rotulado : Historia y relation verda- 
dera de la enfermedad, felicissimo transito, y sumptuosas exequias 
funebres de la Serenissima Eeyna de Espana dona Isabel de Valoys 
nuesfra Senora (1569). En ella figura Cervantes con una copla, 
cuatro redondillas, una elegia de ciento noventa y nueve versos, y 
(quiza) con un epitafio en forma de soneto; la elegia va dedicada 
al cardenal Diego de Espinosa, en nombre de todo'el colegio. Real- 
men te no se sabe que es lo que significaban estas seis palabras: "en 
nombre de todo el Estudio. ,, Esas obritas careeen* de valor: es 
posible que Cervantes no las haya visto nunca impresas. El libra 

17 
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de Lopez de Hoyos no salio a luz hasta el otoiio de 1569 ; Cervantes 
se hallaba en Roma en diciembre de 1569 ; y hacia este tiempo fue 
euando desempeno el cargo de camarero de Guilio Acquaviva, que 
habia sido enviado a Espaiia como Legado pontificio a fines de 1568. 
No hay que prestar ateneion ninguna a las leyendas que se ban for- 
jado para explicar este viaje de Cer, antes: que tuvo relaciones con 
una dama de honor, y que se hizo reo de lesa majestad por haber 
herido a un hombre cerca de Palacio. Cervantes era en esta epoca 
lo que siguio siendo toda su vida en opinion de la mayoria de sus 
compatriotas : un personaje.de poquisima importancia social. Fue 
a Italia para buscar fortuna, o para ganarse la vida. 

No permanecio mucho tiempo al servicio de Acquaviva. En 1570 
se alisto en la compania mandada por Diego de Urbina, capitan del 
regimiento de infantaria de Miguel de Moncada, que servia entonces 
a las ordenes de Marco Antonio Colonna: al hijo de este ultimo, 
Ascanio (mas tarde Cardenal) fue dedicada La Galatea. En 1571, 
Cervantes combatio en Lepanto, donde recibio dos balas en el pecho 
y quedo inutil de la mano izquierda "para gloria de la diestra, 7 ' 
como el dice con disculpable orgullo. Fijemonos en que no perdio 
la mano izquierda, como han creido algunos ignorantes, artistas o 
no, enganados por el mote de "maneo de Lepanto" que el se aplico. 
Tomo parte en los combates de Navarino, Tunez y la Goleta; torno 
a Italia, cuyo idioma aprendio sin duda, porque editores meticulosos 
han senalado en sus obras huellas de idiotismos italianos. En Na- 
poles se embarco para Espaiia, en septiembre de 1576, con cartas de 
recomendacion de don Juan de Austria y del duque de Sessa, virrey 
de Napoles. El 26 de septiembre, la galera Sol, en que iba, fue 
ataeada por piratas berberiscos, y Cervantes, con la mayoria de los 
que se hallaban a bordo, fue llevado a Argel. Alii permanecio cau- 
tivo durante cinco aiios, componiendo obras dranlaticas y proyectos 
de fuga, y trabajando por organizar un levantamiento general de 
los esclavos cristianos. Su libertad, que su familia habia intentado 
en vano conseguir, fue debida a una feliz casualidad. El misionero 
fray Juan Gil ofrecio quinientos escudos de oro por el rescate de un 
caballero aragones llamado Geronimo Palafox; aunque la cantidad 
no bastaba para rescatar a un hombre de la categoria de Palafox, 
era suficiente para hacer libre a Cervantes, el cual ya se encontraba 
a bordo de la galera del bey, que marchaba a Constantinopla. Ilemos 
advertido antes que estaba de vuelta en Madrid el 18 de diciembre 
de 1580. Cierto documento firmado por el (1590) da a entender 
que sirvio, juntamente con su hermano Eodrigo, en Portugal y en 
las Azores; pero la redaction de las frases es confusa, la cronologia 
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se opone a una interpretacion literal, y parece que, en ese pasaje, 
Cervantes ha querido hablar solo de los servicios de su hermano. 
Dice haber desempenado cierta comision en Oran y en Mostagan ; 
hi ego, no encontrando ocupacion, se estableeio en Madrid por los anos 
de 1582 o 1583, e intento vivir de su pluma. 

Se han perdido las obras dramatieas que escribio durante su 
eautiverio: de este periodo solo conservamos dos sonetos (1577) 
dirigidos a Bartolomeo Euffino, su compaiiero de esclavitud en Argel, 
y una hermosa epistola en verso al seeretario de Estado Mateo Vaz- 
quez (in. 1591) : el autor apreciaba bast ante esta epistola, porque 
inserta eerea de setenta versos de la misma en su comedia El Trato 
de Argel. En Madrid, las primeras huellas de Cervantes como autor, 
son sus sonetos laudatorios en el Romancer o (1583) de Pedro de 
Padilla y en la Austriada (.1584) de Juan Rufo Gutierrez; en su 
Jar din espiritval (1585), Padilla devuelve el elogio a Cervantes, co- 
locandole entre los mas famosos poetas de Castilla. Cervantes tenia 
demasiado buen sentido para tomar en serio el cuniplido, y se pre- 
sents al publico con la Primer a Parte de la Galatea dividida en seys 
iihros (1585). Hase dicho que compuso esta novela pastoril por los 
aiios de 1568 a 1570, y que mas tarde la retoco ; tambien se ha dicho 
que la escribio para llevar a termino sus amores con Oatalina de 
Palacios Saiazar y Yozmediano, a quien hacia la corte. Nada sabe- 
rnos de ello. El privilegio del volumen esta fechado en 22 de febrero 
de 1584; el 12 de diciembre de 1584, Cervantes se caso con Catalina 
de Palacios Saiazar y Yozmediano, natural de Esquivias, y diez y 
ocho anos mas joven,que el. Recibio 1,336 reales por su novela, 
fantidad que, unida a 1^ pequena dote de su mujer, le permitio ins- 
talar su menaje. 

Al escribir La Galatea, tendio sus velas al viento popular, y no 
puede vituperarsele por ello. La teoria del arte por el arte no le 
preocupo nunca : le era necesario agradar para ganarse la vida. 
''Provecho quiero, que sin el no vale un cuatrin la buena fama, " 
dice el autor en Don Qui jot e (II, cap. LXII), expresando los senti- 
niientos de Cervantes. Como especulacion financiera, La Galatea fue 
un fracaso : solo dos reimpresiones se hicieron en vida del novelista, 
una en Lisboa, el aiio 1590, otra en Paris, el 1611. Pero Cervantes 
no podia prever este fracaso. Siguio la corriente, y esto puede pasar. 
a No tendria, sin embargo, debilidad por la pastoral como genero? 
Mas tarde, su sentido humoristico le obligo a reconocer lo falso de 
este convencionalismo, haciendole afirmar, por boca del discreto Ber- 
ganza, que todos aquellos libros pastoriles "Son cosas sonadas y Men 
escritas para entretenimiento de los ociosos, y no verdad alguna. M 
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Pero Cervantes no perdio nunca la aficion a lo pastoril, y sentia 
singular cariiio por La Galatea. La perdona cuando arroja al fuego 
la libreria de don Quijote, alaba su buena inveneion, y estimula al 
barbero a esperar la segunda parte prometida en el texto. Cinco 
veces, en treinta y un alios, prometio Cervantes la segunda parte de 
La Galatea. &No debera pensarse que tenia buena opinion de la 
primera, y que su aficion a las novelas pastoriles era incorregible 1 
La prolijidad, el artificio, el boato, la monotonia, la extravagancia, 
son defectos inherentes a la novela pastoril del siglo XVI, y no se 
libra de ellos La Galatea; pero no carece de inveneion ni de fantasia, 
y su florida retorica es buen ejemplo de prosa artificial. No llego, 
sin embargo, a encantar a los lectores, y Cervantes volvio los ojos a 
la poesia. Hay versos suyos en el Jar din espiritval (1585) de Pa- 
dilla, en el Cautioner o (1586) de Gabriel Lopez Maldonado, en las 
Grandezas y Excelentias de la Virgen Senora nuestra (1587) de 
Padilla, y en la Philosophia cortesana moralizada (1587) de Alonso 
de Bar'ros (1522-1604?): versifiear fue su chifladura, y cuando el 
medico Francisco Diaz publico un Tratado nuevamenle impreso, de 
todas las enfermedades (1588), el infatigable rimador escribio un 
soneto con tan peregrina ocasion, que dio lugar igualmcnte a otro 
entusiasta'soneto de Lope de Vega. 

Con toda evidencia, Cervantes echo de ver que el hoinbre no vive 
solo de sonetos, y se arriesgo a tentar fortuna en el teatro. Nos dice 
que hacia esta epoca, escribio veinte o treinta piezas, pero no posee- 
mos sino los titulos de algunas de ellas: El Trato de ComtanhnopU 
y muerte de 8 elm, La Gran Turquesca, La Jerusalen, La Batalla 
Naval, La Amaranta, El Bosque amoroso, Arsinda y La Gonfusa. 
Las fechas sefialadas a estas piezas son mas bien hipotetacas. Oli- 
vares parece haber poseido ejemplar de La Batalla^ Naval, y la Ar- 
sinda existia aim en 1673, ano en que Mates Fragoso la menciona 
en La Gorsaria catalana, Nada sabemos de las demas, sino que el 
mismo autor juzgaba a La Gonfusa "por buena entre las mejores. 
Esta satisfaccion de si propio es humana y divertida. Cervantes 
poseia la feliz conviccion de que era un dramaturgo excelente, y la 
posteridad se muestra rebelde a creerlo asi. Dos obras dramaticas 
de este periodo : El Trato de Argel y La Numancia, se imprimieron 
en 1784 El asunto de la primera esta tornado de la vida de los 
esclavos cristianos de Argel: la pasion de Zara la mora por el cau- 
tivo Aurelio, enamorado de Silvia. Tal asunto debia de gustarle a 
Cervantes, porque lo utilizo treinta aiios mas tarde en El Amante 
TAberal. La obra es bastante mediana; las situaciones no respetan 
la verisimilitud; la versificacion no tiene nada de particular; la 
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introduction de un leon, del demonio, de abstraceiones eomo la Nece- 
sidad y la Ocasion, es futil; algun interes despierta el cautivo Saa- 
vedra, porque Saavedra es sin duda el mismo Cervantes. El Trato 
de Argel es una pintura bastante animada de los trabajos sufridos 
por el autor y por sus compaileros ; podria interesar a un auditorio 
de amigos, pero carece enteramente de valor dramatico. 

El dice que sus obras dramatieas fueron representadas "eon ge- 
neral y gustoso aplauso de los oyentes," y sin duda lo tenia por 
cierto: pero los hechos demuestran lo contrario. Si no hubiese fra- 
easado eomo dramaturgo, ^habria abandonado el teatro y Madrid 
para busear oeupaeion en otra parte! En 1587 encontramos a Cer- 
vantes en Sevilla, ocupandose en aprovisionaniientos de trigo, a las 
ordenes de Diego de Valdivia, con un salario de doce reales diarios. 
En enero de 1588 fue proveedor de la Armada Inveneible; pero, al 
nies siguiente fue reprendido y excomulgado por exceso de celo en 
Ecija; antes de partir la Armada, escribio una oda haciendo pro- 
feeias de victoria, y antes de fines de aiio compuso otra lamentando 
el desastre acaecido. En mayo de 1590, su situacion habia llegado 
a ser tan eritiea, que solicit^ uno de los tres cargos vacantes a la 
sazon en la America espanola : su peticion fue denegada. No habia 
renunciado por completo a la literatura. En |591 escribio un ro- 
mance para. La Flor de varios y nuevos romances de Andres de 
Villalia; en 1592, celebro un contrato con Eodrigo Osorio, autor de 
eompanias en Sevilla, comprometiendose a darle seis comedias a cin- 
cuenta ducados cada una, cantidad que no habia de cobrar sino en 
el case* de que Osorio- juzgase que las piezas eran "de las mejores 
comedias que se han representado en Espana. ,? Ignorase el resul- 
tado de este convenio, sin duda porque algunos dias despues de 
haberlo firmado (el 5 de septiembre de 1592), Cervantes fue preso 
en Castro del Rio, por haber procedido, sin autorizacion, a la venta 
de trigo. En 1593 le vemos ejereer sus funciones en Sevilla y en 
otros lugares; en 1594 fue enviado a Granada, y en 1595 gano tres 
cucharas de plata, primer premio de una justa literaria celebrada 
en Zaragoza en honor de San Jacinto. Su soneto al famoso almi- 
rante Santa Cruz, va impreso en el Content ario en breve compendio 
de disciplina militar (1596) de Cristobal Mosquera de Figueroa 
(15447-1610), y su soneto satirico sobre la entrada de Medina Sido- 
nia en Cadiz, despues de saqueada y evacuada por el conde de Essex, 
es del mismo aiio. 

En 1597, hallandose en Sevilla cuando la muerte de Herrera, Cer- 
vantes escribio un soneto a la memoria de este poeta; tal soneto nos 
parece de sospechosa autenticidad. Durante el aiio 1597, Cervantes 
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file encarcelado: en 1595 habia confiado fondos del Tesoro a cierto 
Simon Freire* de Lima, el eual quebro y se fugo. Preso en septiem- 
bre de 1597 y excarcelado en diciembre, Cervantes fue definitivamente 
absuelto. Observemos que en todo este asunto no hay la menor im- 
putation contra la honradez de Cervantes: fue imprudente o des- 
diehado al eonfiar el dinero del Estado a un banquero que estaba a 
punto de qtiebrar, y esto es lo peor que de el puede deeirse ; m 
ultimo termino, el Estado no perdio nada, porque se hizo pago <*on 
el resto de los bienes del banquero. A pesar de ello, el Tesoro n 1 - 
clamo el dinero a Cervantes, que no lo tenia. El infeliz llevo en 
Sevilla una vida miserable. Hacia fines de 1598 compuso dos sonetos 
y unas quintillas sobre la muerte de Felipe II; despues le perdemos 
de vista liasta 1601, feeha de una relacion oficial sobre sus asuntos ; 
en 1602 escribio un soneto para la segunda edition (1602) de la 
Bragontea de Lope de Vega, y, hacia esa feeha, fue eneareelado una 
vez mas; en 1603, obedeciendo a una citation de la Hacienda, tuvo 
que comparecer en Valladolid para alegar los descargos que pudiera. 
No siendole posible entregar la menor cantidad, la deuda quedo pen- 
diente. Pero no hizo en balde el viaje, porque encontro editor para 
un libro rotulado : El Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha: 
el privilegio esta fe#hado en 26 de septiembre de 1604, y en enero 
de 1605 fue publicado el libro en Madrid por Francisco de Robl.es. 
librero del rey. Dedicolo (Jervantes al septimo duque de Bejar 
(m. 1619), componiendose la dedicatoria. como liemos dicho, de frases 
tomadas de Medina y de Herrera. 

I En que epoca escribio Bon Qui jot ef Seguramente despues de 
1591, porque al principio hay una alusion al Pastor do, Iberia,, do 
Bernardo de la Vega, publicado en aquel afio. Pretendiose en otro 
tiempo que el libro fue empezado en la car eel de Argamasilla do 
Alba, y la tradition fijo la escena en la cueva de la casa de Medrano. 
Si realmente Bon Qui jot e fue comenzado en una carcel, mas bien lo 
seria en la de Sevilla. Lo que parece probable, es que don Quijote 
vivio en Argamasilla: los versos satiricos del final de la novela, men- 
cionan precisamente ese "In gar de-la Mancha, de cuyo nombre no 
quiero acordarme." Hemos dicho que Bon Quijote se publico a prin- 
cipios de 1605. Con todo, esta mencionado en La Picara Justina de 
Lopez de Ubeda, cuyo privilegio lleva feeha de 22 de agosto de 1 604 ; 
y Lope de Vega, en carta de 14 de agosto de 1604 a un medico des- 
conocido, augura amablemente que ningun poeta nuevo "hay tan 
malo como Cervantes, ni tan neeio que alabe a Bon Quijote/' No 
explicamos estos hechos. No hay que hablar de una edicion de 
1604; los argumentos invocados contra esta hipotesis, la hicieron 
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abandonar por el mismo (pie la habia formulado. Evidentemente. 
el libro fue diseutido varios mescs antes de imprimirse, y los des- 
venturados critieos hubieron de reeonocer una vez mas que sus opi- 
niones no influyeu para nada en el publico, el eual insiste en diver- 
tirse, a pesar de regias y de dogmas. Don Qui jot e vencio : en jufio 
de 1605 se preparaba en Valencia una quinta edicion. 

El autor anuncia francamente su proposito : "deshaeer la auto- 
ridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de 
caballerias. " Personas mas maliciosas (pie Cervantes rechazan esta 
deelaraeion. Para ellos, Cervantes se enganaba: su libro es un ata- 
que contra la Virgen, una critica de la Inquisicion, un tratado filo- 
sofico; Saneho Panza es el simbolo del pueblo o de los politicos, los 
molinos de viento son el Error, Maritornes la Iglesia, Dulcinea "el 
alma objetiva de don Quijote." Es el colmo : sabido es a cuantas 
sandeces se ha aplicado la palabra "objetivo" y otros voeablos del 
mismo jaez. Cervantes fue desgraciado en vida, y sus xlesventuras 
no acabaron con su muerte. Es un maestro en invenciones, un hu- 
morista sin igual, consumado en la observation ironica, un creador 
casi tan grande como Shakespeare. Pero sus admiradores quieren 
hacerle pasar por un dios, un poeta, un pensador, un reformador 
])olitico, un perfecto hombre de ciencia, un purista del habia, y un 
aseeta. Podria formarse una pequeiia biblioteca con las obras con- 
sag ra das a Cervantes medico, letrado, marino, geografo, y mil cosas 
mas. No es Cervantes semejante idoio. Tomemosle como fue: como 
un artista mejor en la practica que en la teoria, grande por sus 
facultades naturales, 'mas bien que por las adquiridas. Ha habido 
espaiioles que le lian tildado de mal estilista: es ir demasiado lejos. 
En eiertos pasajes, so reveln como uno de los mas nobles maestros 
de la prosa castellana, claro, directo. energico; pero se cansa pronto, 
y vuelve con facilidad a sns frases sobrecargadas de relativos inutiles. 
No (js un prosista perfecto, ni tampoco representa una influcncia pu- 
ramente intelectual ; su es'tilo es descuidado y desigual, pero tiene 
a menudo la hermosa sencillez y la fresca lozania de la naturaleza, 
Este es su caracter : la naturalidad. Cervantes es in mortal por su 
potencia ereadora, por los recursos de su imaginaeion, por su infinita 
simpatia. De ahi el caracter humano y universal de su obra : de alii 
el esplendor de su secular fama. 

Es posible que el mismo no comprendiese todo el alcance de su 
obra maestra. Pint a al hidalgo manchego como hombre afable, va- 
liente, y discreto en todo, excepto en aquel punto insignificant e que 
anula el tiempo y el espacio y cambia el aspecto del universo; a este 
heroe da por companero Sancho Panza, egoista, prudente, practico. 
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Estos tipos son eternos, pero no hay en esos dos personajes ninguna 
intention esoteriea. Cervantes da rienda suelta al instinto de artista 
creador, recreandose en la superabundancia de ingeniosa fantasia, 
en el desenvolvimiento de los caracteres, en la riqueza de los inci- 
dentes, en su ironia genial. Su obra es un elaborado mosaico. In- 
crusta en el poesias, unas veces burlescas y otras idealistas; agrega 
recuerdos de Argel; de eseenas picarescas que preseneio durante su 
aventurera vida de reeaudador de contribuciones ; de intrigas ita- 
lianas tomadas del Ariosto; de sarcasmos enderezados contra Lope 
de Vega o Mariana ; en fin, un tesoro de aventuras y de experiencia. 
Nada de extrano tiene que el mundo haya acogido con delirio a Don 
Quijote. Termina una epoca y da principio a otra. En el punto 
en que se separan ambos caminos, yerguese Don Quijote, seiioreando 
todo el eampo de la fiction. La posteridad lo acepta como prodigio 
de observation profunda, de invention incomparable, de fantasia 
humoristica. Cervantes esta junto a Honiero y Shakespeare, como 
hombre de todos los tiempos y de todos los pueblos: Don Quijote, 
como la Iliada y Hamlet, pertenece a la literatura universal, y ha 
llegado a ser para todos las naciones un regalo eterno del espiritu. 

Salvo algunos versos de circunstancias, Cervantes no escribio 
nada durante ocho ailos. Se le atribuia antes una relation (1605) 
de los festejos dados en honor de Lord Nottingham, embajador de 
Inglaterra, y del bautizo del futuro Felipe IV; pero el verdadero 
autor fue Antonio de Herrera. Las noticias autenticas que posee- 
mos de Cervantes, referentes a aquel tiempo, son peregrinas. Le 
encontramos sujeto a prision preventiva, sospechoso de saber mas de 
lo que aparenta acerca de la muerte airada de don Gaspar de Ezpe- 
leta en Valladolid, el verano de 1605. Por un extrano concepto de 
su deber, hubo biografos que publicaron los autos del proceso en 
forma incompleta, suprimiendo la declaration de un testigo, segtin 
el cual Isabel de Saavedra, hija natural de Cervantes, era publica 
y notoriamente amante de un portugues llamado Simon Mendez. 
Esta. declaracion puede ser falsa, pero, como era de presumir, su 
omision produjo clesastrosos resultados. El hecho de haber habido 
una conspiration de silencio, hizo gran daiio a Cervantes, dando ori- 
gen a rumores deshonrosos para el. Por fin ha sido impreso el pro- 
ceso integramente ; parece, no obstante, que existe cierta laguna en 
los doeumentos publicados; tales como estan su lectura es poco edi- 
ficante, pero demuestra que Cervantes no tenia nada que ver en el 
asunto de Ezpeleta. Y, puesto que hemos mentado a Isabel de Saa- 
vedra, descartemos las novelescas hipotesis que se han formulado 
acerca de ella. No era hija de una noble dama portuguesa ; no era 
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el unico apoyo cle su anciano padre ; no llego a liacerse monja. Na- 
cio poco antes, o poco despues del matrimonio de Cervantes ; su madre 
se llamaba Ana Franca de Rojas, pobre mujer easada luego con un 
Alonso Rodriguez; en 1599, la joven entro al servicio de la hermana 
de Cervantes, Magdalena de Sotomayor; de alii paso a casa de su 
padre, y. viviendo este, se caso dos veces. No tenia aficiones litera- 
rias; si hemes de creerla (lo cual es bastante dificil), en el momento 
del proceso no sabia escribir su nombre. 

liesulta del proceso, que Cervantes vivia de un modo bastante 
humilde. Con todo, si hemos de dar credito a Gayangos, Cervantes 
freeuentaba asiduamente, por aquellos dias, las casas de juego de 
Valladolid: tratase quiza de un homonimo, porque el nombre de Cer- 
vantes, raro hoy, era bastante comun en el siglo XVII. Fuese 
cual fuese el enipleo que Cervantes dio a su tiempo, se ocupo poco 
en literatura. Desde 1605 hasta 1608, solo produjo tres sonetos, uno 
de los euales se atribuye a veces a Quevedo. No hay nada que decir 
aeeiva de los bosquejos y de los tres entremeses recogidos por Aure- 
liano Fernandez-Guerra y por Adolfo de Castro : su autenticidad es 
mas que dudosa. En abril de 1609, Cervantes entro en la nueva co- 
fradia de los Esclavos del Santisimo Sacramento; en 1610 se publico 
su soneto a la memoria de Diego Hurtado de Mendoza. En este 
periodo sul'rio un gran desengailo : no f ue designado para el sequito 
del eontle de Eemos (1576-1622), nuevo virrey de Napoles, pero su 
mala suerte es una clicha para nosotros. En 1611 entro en la Aca- 
demia Selvaje. fundada por Francisco de Silva, celebrado inas tarde 
en el Viage del Par.naso, J se ocupo seriamente de aquel conjunto 
unieo de realidad y de fantasia, de humor finisimo y de la mas cu- 
riosa experiencia : las doce Novelas exemplar es (1613), cuyo privi- 
legio lleva feeha de 8 de agosto de 1612. Recibio por esta obra 
1,G00 reales y veinticuatro ejemplares del volumen. 

Algunas de esas novelas estaban escritas, sin duda, mucho tiempo 
antes cle 1612. En Bon Quijote, el autor habia mencionado ya Bin- 
conete y Coriadillo, cuento picaresco, extremadamente picante, que 
volvemos a encontrar jen las Novelas. Otra de estas, el Coloquio de 
los Ptrros, es una pequena obra maestra, Monipodio, jefe de una 
escuela de ladrones; su devoto acolito Ganchuelo, que no hurta nunca 
los viernes: Pipota, la borracha que. da traspies al poner candelas 
a los santos ; todos representan exitos en el arte del retrato. Sancho 
Panza mismo no habla mejor que el perro Berganza, cuando pasa 
revista a sus muchos amos. Los dos picaros Campuzano y Estefania 
de Caicedo, estan presentados de mano maestra en El Gasamiento 
engmoso, y la fantastiea siiueta del Licenciado Vidriera, apenas cede 



26 CERVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY 

el puesto a Don Quijote. En 1814, Agustin Garcia Arrieta puso La 
Tia fingida entre las novelas de Cervantes, y bajo forma mas com- 
plete figura ahora en casi todas las ediciones. El descubrimiento 
del manuscrito fue tardio (1788), y mas moderna aim la atribueion 
a Cervantes, pero siempre se ha preguntado la gente que otro eon- 
temporaneo pudo tener el talento necesario para escribirla. No lo 
poseia ciertamente Antonio de Eslava, que estaria olvidado liace 
mucho tiempo, si Shakespeare no hubiera sacado The Tempest de 
Las Noches de Invierno (1609). Ni tampoco Lope de -Vega, que 
no se distinguia como cuentista. Ni Mateo Aleman, demasiado re- 
ganon y demasiado agrio. En realidad no queda mas que Cervantes, 
y la ingeniosa argumentaeion del Sr. Bonilla y San Martin hace ex- 
traordinariamente probable la atribueion a nuestro autor. 

Cervantes se presenta como poeta en su Viage del Parnaso (1614), 
imitado del Viaggio in Parnaso (1582) de Cesare Caporali (1530- 
1601) de Perusa, El Viage no es otra cosa que una lista rimada 
de los poetas contemporaneos, y, francamente, bien poco tiene de 
interesante : el genio de Cervantes era mas creador que eritico, y el 
verso no constituia buen medio de expresion para su discreta Ironia. 
Aunque su Viage tenga algunos rasgos personates de interes, degc- 
nera em un diluvio de alabanzas. Cuando en el intenta Cervantes 
algun ataque, no sabe dirigirlo con brio. Se proponia qirizas aeabar 
con los malos poetas, como habia acal)ado con los malos novelistas: 
pero existia esta diferencia : que si era admirable en prosa. di^taha, 
de serlo en verso/ |Por que no reconocer sin ambages que en esto 
no es sino un diestro aficionado! Ailadio una posdata en prosa. de 
su mejor estilo. Esto nada -tiene de sorprendente ; la carta de Apolo 
esta fechada en 22 de julio de 1614; dos dias antes, Sancho Panza 
habia dictado su famosa carta a su mnjer. El maestro reeobraba 
su terreno : la continuaeion de Don Quijote estaba en marcha. Pero 
sufrio retrasos, mientras Cervantes escribia un soneto para la Carte. 
primer a de varias aplicaciones y transformaeiones . . . (1618) de 
Diego de Rosel y Fuenilana, unas cuartetas (1613) para Gabriel l 5 erez 
del Barrio Angulo (1558f-1652?) y ciertas estrofas (.1615) en honor 
de la futura Santa Teresa, a quien se acababa de beatificar. 

Ademas quiso tantear de nuevo la escena. Como ningun autor 
aceptaba sus obras, hizo imprimir sus ocho comedias y ocho entre- 
meses nuevos (1615). Exceptuando Pedro de TJrdemalas, estas co- 
medias son equivocaciones, y cuando el autor quiere imitar a Lope 
de Vega, como en La casa de los zelos, y selvas de Ardenia, el fra- 
caso es evidente, y ademas, justo, porque en Peelro de Urelemalas 
Cervantes ataca de mala manera a su victorioso rival. Por otra 
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parte, sus entremeses son piezas comieas animadas e ingeniosas, in- 
teresantes por si mismas y como cuadros realistas de la vida vulgar, 
tomada en su entrana. 

Mientras escribia el eapitulo eincuenta y mieve de la segunda 
parte de Don Qnijole, Cervantes tuvo noticia de que aeababa de salir 
a luz (1614) una continuation apocrifa, impresa en Tarragona eon 
el nombre de Alonso Fernandez de Avellaneda. Se ha supuesto, eon 
arreglo a una vaga sospecha de Cervantes, que Avellaneda es un 
seudonimo, y se ha atribuido la falsa continuation a Luis de Aliaga 
(1565-1626), eonfesor del rey ; a Juan Blanco de Paz, cautivo en 
Argel con Cervantes; al poeta P>artolome Leonardo de Argensola : 
a Lopez de Ubeda, el autor de la Picara Justina; a los celebres dra- 
maturgos Lope de Vega, Tirso de Molina y Ruiz de Alarcon; a Gas- 
par Shoppe, erudito a quien se ha considerado, sin fundamento, eonio 
original del liceneiado Vidriera ; a Alonso Fernandez, que eseribio 
en 1627 una historia de Plasencia ; a cierto Alfonso Lamberto, infimo 
literate; a Juan Marti, autor de una continuation apocrifa de la 
Primera Parte de Guzman cle Alfarache, y a fray Luis de Granada, 
que habia muerto veintiseis aiios antes. Finalmente. para colmo del 
ahsurdo, se ha formulado la hipotesis de que Avellaneda es seudo- 
nimo del mismo Cervantes. Pero no tenemos todavia, y quiza no 
tengamos nunca la clave del misterio. Lo que parece eierto, es que 
Cervantes ignoraba quien era el autor de esa continuation, porque. 
de otro modo, hubiera desenmascarado pronto al sujeto que le robal)a. 
fePor que no ha de ser Avellaneda el nombre de este ohseuro con- 
tinuador ? 

Como quiera que sea, a el debemos un libro bastante entretenido, 
brutal y cinico, que todavia se reimprime ; y no se reduce a esto solo 
nuestra deuda para con el. Ann cuando de ningun modo fuera esa 
su intention, gracias a Avellaneda, segun todas las probabilidades. 
se publico la verdadera continuation, la Segunda Parte del Lngenioso 
Cavalier o Bon Quixote de la Mancha (1615). Pudo dudarse, durante 
mucho tiempo, de que Cervantes llegase a escribirla nunca: al. final 
de la primera parte, casi parece invitar a otros a que la continuen. 
y lo cierto es que guardo silencio durante nueve ailog. Cabe admitir 
que Avellaneda comenzo de buena fe su continuation, buscando pro- 
vecho pecuniario. Su insolente prefacio ha de explicarse por la 
colera que sintio al ver que se le quitaba el pan de la boca, cuando 
fue anunciada en 1613 la verdadera segunda parte, en el prologo de 
las Novelas exemplares. Si su entrometimiento y sus groseras inju- 
rias no hubieran herido en lo vivo a Cervantes, el segundo Don Qni- 
jote habria corrido la misma suerte, verosimilmente, que la segunda 



28 CERVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY 

Galatea, prometida durante mas de treinta anos y nunca publicada. 
La precipitada conclusion de la segunda parte de Don Quijote esta 
por bajo del habitual nivel del autor, lo mismo que sus violentas 
frases contra Avellaneda y su anhelo de ver metido el libro de su 
rival "en los abismos del infierno." Pero esta precipitacion es su 
unico defecto, y los cincuenta y oeho primeros eapitulos constituyen 
una perfecta obra maestra. Aunque Goethe y Lamb sean de eon- 
trario pareeer, la segunda parte es de mayor alcance que la primera. 
La parodia no es tan insistente, el interes es mas general, mayor la 
variedad de los episodios, mas sutilmente humoristico su espiritu; 
los nuevos caracteres impresionan mas, y el tono es mas cortesano— 
mas seguro. De esta suerte la carrera de Cervantes acaba con un 
esplendor triunfal. Proyectaba otras obras: una pieza que habia 
de titularse El Engano a los ojos, Las Semanas del Jar din, El famoso 
Bernardo y la eterna eontinuaeion de La Galatea. Solo conservamos 
los titulos. Las tres ultimas obras estan prometidas en los prejimi- 
nares de Los Trabaios de Persiles y Sigismunda, BJistoria setenlrional 
(1617), libro postumo "que se atreve a competir con Heliodoro," 
y que habia de ser "o el mas malo, o el mejor que en nuestra lengua 
se haya compuesto." Esta novela, de ambicioso estilo, no ha con- 
seguido interesar, a pesar de sus innumerables lances; eontiene, sin 
embargo, el pasaje mas conmoveclor que Cervantes escribio nunca: 
la noble dedieatoria a su patrono el conde de Lemos, firmada el 19 
de abril de 1616. Alegre hasta el final, cita — ya lo habia heeho en 
La ilustre fregona — el principio de un romance que el Sr. Foulche- 
Delbosc ha vuelto a encontrar: 

Pnesto ya el pic en el estribo. 

Con estas palabras afronta sonriente al destino, y se apercibe para 
el ultimo viaje al mortal Valle de las Sombras. Murio el 23 de abril 
de 1616; fue sepultado, vestido con el habito franciscano y "el ros- 
tro descubierto, " en el eonvento de las Trinitarias, ealle de Can- 
tarranas. 

Montesquieu, en sus Lettres persanes, pone en boca de Rica, ha- 
blando de los espanoles, que "le seul de leurs livres qui soit bon, 
est celui qui fait voir le ridicule de tous les autres." Como hispa- 
nista, Montesquieu no es siempre de una meticulosa exactitud. Si 
quiere decir que Don Quijote es el unico libro espanol que ha encon- 
trado siempre acogida en el mundo entero, ha dicho la verdad de 
una manera ingeniosa. Un autor que a la vez sea nacional y uni- 
versal, es todo lo mas glorioso que puede ambicionar una literatura. 



SEGUNDA PAKTE DEL QUIJOTE ^9 

Tal autor es Cervantes. A pesar de su eopiosa produccion, su in- 
mensa fama procede de Don Quijote, obra maestra sin par. No 
obstante, aunque solo hubiera escrito las Novelas exemplar es, fign- 
raria entre los mas grandes novelistas de Espafia. 

Jaime Fitzmau rice-Kelly, 

Historia de la Literatura Espanola, cap. 9. 



II. TROZOS ESCOGIDOS 



'Some for renown, on scraps of learning dote, 
And think they grow immortal as they quote." 

— Young. 



ELOGIO DE CERVANTES A SI MISMO 

Sobrehumano, y sobre 
Espiritu cilenio levantado! 
Toda abnndaricia y todo honor te sobre. 

Que en fin lias respond] do a ser soldado 
Antiguo y valeroso, cual lo muestra 
La niano de que estas estropeado. 

Bien se que en la naval dura palestra 
Perdiste el movimiento de la mano 
Izquierda, para gloria de la diestra. 

Y se que aquel instinto sobreliumano 
Que de raro inventor tu pecho encierra, 
No te le ha dado el padre Apolo en vano. 

Tus Ohras los rincones de la tierra, 
Llevandolas en grupa Boeinante, 
Descubren, y la envidia mueven guerra. 

Pasa, raro inventor, pasa adelaute 
Con tu sotil desinio, y presta ayuda 
A x\j)olo; que la tuya es importante. 



— Viaje del Parnaso. 



VARIEDAD 

Si el aspero furor del mar airado 
Por largo tiempo en su rigor durase 
Mai se podria hallar quien entregase 
Su flaca nave al pi el a go alter ado. 

No pernianeeen siempre en un estado 
El bien ni el mal, que el uno y otro vase, 
Porque si huyese el bien y el nial quedase 
Ya seria el mundo en confusion tornado. 

La noclie al d'ia, y el calor al frio, 
La flor al fruto van en seguimiento, 
Formando de contrarios igual tela. 

La sujecion se cambia en senorio, 
El placer en pesar, la gloria en viento, 
Che per tropo variar natura e bella. 



-La Galatea. 
33 
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LOS CELOS 

Romance 

Yace donde el sol se pone, 
Entre dos tajadas penas, 
Una entrada de un alismo, 
Quiero decir, una cueva, 

Profunda, lobrega, oscura, 
Aqui mojada, alii seca, 
Propio albergue de la noehe, 
Del horror y las tinieblas. 

Por la boca sale un aire 
Que al alma eneendida hiela, 

Y un fuego de euando en cuando 
Que el pecho de hielo quema. 

Oyese dentro un ruido 
Como crujir de cadenas, 

Y unos ayes lueiigos, tristes, 
Envueltos en tristes que j as. 

Por las fun est as paiedes, 
Por los resquieios y quiebras, 
Mil viboras se descubren 

Y ponzoiiosas culebras. 

A la entrada tiene puesto, 
En una amarilla piedra, 
Huesos de muerto encajados 
En modo que forman letras; 

Las cuales vistas del fuego 
Que arroja de si la cueva, 
Dieen: ^ Esta es la morada 
De los celos y sospecbas. ' ' 

Y un pastor cantaba al uso 
Esta maravilla cierta 
De la cueva, fuego y hielo, 
Aullidos, sierpes y piedra. 

El cual oyendo le dijo: : — 
Pastor, para que te crea, 
No has menester juramentos, 
Ni hacer la vista experiencia. 

Un vivo traslado es ese 
De lo que mi pecho encierra, 
El cual como en cueva oscura 
No tiene luz ni la espera. 

Seco le tienen desdenes, 
Banado en lagrimas tiernas; 
Aire, fuego y los suspiros 
Le abrasan $ontrno y hielan. 
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Los lamentables aullidos 
Son mis continuas querellas, 
Yiboras mis pensamientos 
Que en mis entraiias se eeban. 

La piedra escrita amarilla 
Es mi sin igual firmeza; 
Que mis httesos en la muerte 
Mostraran que son de piedra. 

Los celos son los que habitan 
En est a morada estrecha, 
Que engendraron los descuidos 
De mi querida Silena. — 

En pronunciando este nombre 
Cayo como muerto en tierra; 
Que de memorias de celos 
Aquestos fines se esperan. 

— Poesias. 



EL VALLE DE LOS CIPRESES 

Juntaronse todos, y con sosegados pasos comenzaron a entrar por 
t\l sagrado valle, cuyo sitio era extrano y maravilloso, que ami a los 
mismos que muchas veces le liabian visto, eausaba nueva admiracion 
y gusto. Levantase en una parte de la ribera del famoso Tajo, en 
cuatro diferentes y compuestas partes, cuatro verdes y apacibles co- 
llados, como por muros y defensores de un hermoso valle que en 
medio contienen, cuya entrada en el por otros cuatro lugares es eon- 
cedida ; los cuales mismos collados se estrechan de modo, que vienen 
a formar cuatro largas y apacibles calles, a quien hacen pared de 
todos lados, altos e infinitos cipreses, puestos por tal orden y con- 
derto, que hasta las mismas ramas de los unos y de los otros parece 
que igualmente van creciendo, y que ninguna se atreve a pasar ni 
salir un punto mas de la otra. Cierran y ocupan el espacio que 
(>ntre cipres y cipres se hace, mil olorosos rosales y suaves jazmines, 
tan juntos y entretejidos, como suelen estar en los vallados de las 
guardadas villas las espinosas zarzas, y puntosas cambroneras. De 
treclio en trecho de estas apacibles entradas se ven correr por entre 
la verde y menuda yerba, claros y frescos arroyos de limpias y sa- 
brosas aguas, que en las f aldas de los mismos collados tienen su naci- 
miento. Es el remate y fin de estas calles una ancha y redonda plaza ; 
que los recuestos y los cipreses forman; en medio de la cual esta. 
puesta una artificiosa fuente de bianco y de precioso marmol i abricada, 
<-on tanta industria y artificio hecha, que las vistosas del conocido 
Tibuli, y las soberbias de la antiguaTrinacria no le pueden ser com- 
paradas. Con el agua de esta maravillosa fuente se humedecen y 
sustentan las f rescas yerbas de la deliciosa plaza ; y lo que mas hace 
a este agradable sitio digno de estimacion y reverencia, es ser privi- 
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legiado'de las golosas bocas de los simples corderuelos y mansas ove- 
jas, y de otra cualquier suerte de ganado ; que solo sirve de guardador 
de los honrados liuesos de algunos famosos pastores, que por general 
deereto de todos los que quedan vivos en el contorno de aquellas ribe- 
ras se determina y ordena ser dignos y merecedores de tener sepul- 
tura en este famoso Valle. Por esto se veian entre los muclios y 
diversos arboles, que por las espaldas de los cipreses estaban. en el 
lugar y distancia que habia de ellos hasta las faldas de los collados, 
algunas sepulturas, cual de jaspe y cual de marinol fabricada en 
cuyas blaneas piedras se leian los nombres de los que en ellas estaban 
sepultados. 

— De la Galatea. 



TEMPESTAD Y NAUFRAGIO 

Cambiandose el viento y enmarariandose las niibes, eerro la noche 
oseura y tenebrosa, y los truenos dando por mensajeros a los relam- 
pagos tras quien se siguen, eomenzaron a turbar los marineros. y a 
deslumbrar la vista de todos los de la nave, y comenzo la borrasea 
eon tanta f uria, que no pudo ser prevenida de la dihgeneia y arte 
de los inarineros, y asi a un mismo tiempo los eogio la turbaeion y 
la tormenta; pero no por eso dejo cada uno de aeudir a su oticio, 
y hacer la f aena que vieron ser necesaria, si no para excusar la muerte, 
para dilatar la vida ; que los atrevidos que de unas tablas la fian, 
la sustentan euanto pueden, hasta poner su esperanza en un madero, 
que acaso la tormenta desclavo de la nave, eon el cual se abrazan, y 
tienen a gran ventura tan duros abrazos. Mauricio se abrazo eon 
Transila su liija, Antonio con Ricla v con Constanza, su madre y 
liermana; solo la desgraciada Auristela quedo sin arrimo, sino el 
que le ofrecia su congoja, que era el de la muerte, a quien ella de 
buena gana se entregara, si lo permitiera la cristiana ley y catohca 
religion, que con mucbas veras procuraba guardar ; y asi se recogio 
entre ellos, y hechos un nudo y por mejor decir, un ovillo, se dejaron 
calar asi basta la postrera parte del navio, por excusar el miedo es- 
pantoso de los truenos, y la interpolada luz de los relampagos. y el 
confuso estruendo de los inarineros ; y en aquella semejanza del limbo 
se excusaron de no verse, unas veces tocar al cielo con las manos, 
levantandose el navio sobre las mismas nubes ? y otras veces barrer la 
gavia las arenas del mar profundo. Esperaban la muerte cerrados 
los ojos; o por mejor decir, la temian sin verla; que la figura de 
la muerte, en cualquier traje que venga es espantosa, y la que coge 
a uno desapereibido en todas sus fuerzas y salud es formidable. 

La tormenta crecio de manera, que agoto la ciencia de los inari- 
neros, la solicitud del capitan, y finalmente la esperanza de remedio 
en todos: ya nose oian voces que mandaban, sino gritos de plegarias 
y votos que liacian y a los cielos se enviaban. No habia alii reloj 
de arena que distinguiese las horas, ni aguja que seiialase el viento, 
ni buen tino que atinase el lugar donde estaban : todo era confusion, 



LA VIDA DE LOS GITANOS 37 

todo era gritos, todo suspiros y todo plegarias. Desmayo el capitan, 
abandonaronse los marineros, rindieronse las humanas fuerzas, y poco 
a poco el desmayo llamo al sileneio que oeupo las voces de los mas 
de los miseros que se quejaban. Atreviose el mar insolente a pa- 
searse por eima de la cubierta del navio, y aun a visitar las mas altas 
gavias. las cuales tambien ellas, casi como en venganza de su agravio, 
besaron las arenas de su profundidad: nnalmente, al parecer del dia, 
si se puede llamar dia el que no trae consigo claridad alguna, la nave 
se estuvo queda y estanco, sin moverse a parte alguna, que es uno de 
los peligros, fuera del de anegarse, que le pueden suceder a un bajel : 
finalmeiite, eombatida de un liuraean furioso, como si se volviera por 
algun artificio, puso la gavia mayor en la hondura de las aguas y la 
quilla clescubrio a los cielos, quedando heeha sepultura de cuantos en 
el la nstaban. 

— De Persiles y Sigismv/n-da. 



LA VIDA DE LOS GITANOS 

Nosotros guardamos inviolablemente la ley de la amistad,' ninguno 
solieita la prenda del otro : libres y exentos vivimos de la araarga 
pestilencia de los celos: no vamos a la justicia a pedir castigo, noso- 
tros sonios los jueces y los verdugos de nuestras esposas o amigas^ y 
con la misma facilidad las matamos y las enterramos por las montanas 
y desiertos como si fueran animales nocivos ; no hay pariente que las 
vengue. ni padres que nos pidan su muerte; con este temor y miedo 
ellas procuran ser castas, y nosotros, como hemos diclio ya, vivimos 
seguros. Pocas cosas tenemos que no sean comunes, excepto la muger 
o la amiga, que queremos que cada una sea del que le cupo en suerte : 
entre nosotros asi hace divorcio la vejez como la muerte. 

Con estas y con otras leyes y estatutos, nos conservamos y vivimos 
alegres. Somos seiiores de los campos, de los sembrados, de las selvas, 
de los montes. de las f uentes, de los rios : los montes nos ofrecen lena 
de balde, los arboles fruta, las vinas uvas, las huertas hortaliza, Jas 
fuentes agua ; los rios peces, y los vedados caza; sombra las penas, 
aire fresco las quiebras, y casas las cuevas. Para nosotros las incle- 
ineneias del cielo son oreos, refrigerio las nieves, banos la lluvia, 
musieas los truenos, y hachas los relampagos. Para nosotros son los 
duros terrones colchones de blandas plumas; el cuero curtido de 
nuestro cvierpo nos sirve de arnes impenetrable que nos defiende ; a 
nuestra ligereza no la impiden grillos, ni la detienen barrenos, ni la 
contrastan paredes . . . 

No hay aguila ni ninguna otra ave de rapina, que mas presto se 
abalance a la presa que se le ofrece, que nosotros nos abalanzamos a 
las oeasiones que algun interes nos senalen: y finalmente, tenemos 
rmiehas habilidades que felice fin nos prometen, porque en la carcel 
cantamos, en el potro callamos, de dia trabajamos y de noche ' hurta- 
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mos, o por mejor deeir, avisamos que nadie viva descuidado de inirar 
donde pone su hacienda. No nos fatiga el temor de perder la honra, 
ni nos desvela la ambicion de aereeentarla : ni sustentamos bandos, m 
madrugamos a dar memoriales, ni a aeompanar magnates, ni a soli- 
citar favores. Por dorados techos y suntuosos palacios estimamos 
estas barracas y movibles ranches: por cuadros y paises de Flandes, 
los que nos da la naturaleza en estos levantados riscos y nevadas penas, 
tendidos prados y espesos bosques, que a cada paso a los ojos se nos 
muestran. 

Somos astrologos rusticos, porque comb casi siempre dormimos al 
eielo descubierto, a todas horas sabemos las que son del dia y las que 
son de la noche. Vemos como arrincona y barre la aurora las es- 
trellas del cielo, y como ella sale con su companera el alba, alegrando 
el aire, enfriando el agua, y humedeciendo la tierra, y luego tras ellas 
el sol dorando cumbres (como dijo el otro poeta) y rizando montes. 
Ni tememos quedar helados por su ausencia cuando nos mere a sos- 
layo con sus rayos, ni quedar abrasados cuando con ellos perpendi- 
cularmente nos toca; un mismo rostro hacemos al sol que al yelo, a 
la esterilidad que a la abundancia: en conclusion, somos gente que 
vivimos por nuestra industria y pico; y sin entremeternos con el 
antiguo refran iglesia o mar o casa real, tenemos lo que quemnos, 
pues nos % contentamos con lo que tenemos. 

— De La GitaniUa. 



TIPOS REGIONALES 



Porque los Vizcainos, aunque son pocos, es gente corta de razo- 
nes; Los manchegos son gente avalentonada, de los de Cristo 

me lleve, y llevan ellos el amor a mojicones. Hay aqui tambien una 
masa de'aragoneses, valeneianos y catalanes: tenlos por gente pulida. 
olorosa, bien criada y mejor aderezada; mas no los pidas mas, y si 
mas quieres saber, sahete, hija, que no saben de burlas: porque son, 
cuando se enojan con una mujer, algo erueles y no de buenos higados. 
A los castellanos nuevos tenlos por nobles de pensamientos, y que_ si 
tienen dan, y por los menos, si no dan no piden. Los extremeiips 
tienen de todo, como boticarios, y son como la alquimia, que si llega 
a plata lo es, y si a cobre, cobre se queda. Para los anduluces, tn,ja, 
hay necesidad de tener quince sentidos, no que cinco; porque son 
agudos y perspicaces de ingenio, astutos, sagaces, y nada miserabies. 
Los gallegos no se colocan en predicamento porque no son alguien. 
Los asturianos son buenos para el sabado, porque siempre traen a 
casa grosura y mugre. Pues ya los Portugueses es eosa larga de pin- 
tarse sus condiciones y propiedades ; porque son gente enjuta de cere- 
bro, cada loco con su tema; ... 

— De La Tia Fingida. 



CON QTJJ.TOTE SE ABMA OABALLERO 
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DONDE SE CUENTA LA GEACIOSA MANEEA QUE TTJVO D. QUIJOTE 
EN AEMAKSE CABALLEBO 

Y asi fatigado deste pensamiento abrevio su venteril y lirnitada 
oeiia la cual acabada, llamo al vcntcro, J encerrandose con el en la 
eaballeriza, se hinco de rodillas ante el diciendole : no me levantare 
iamas de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la vuestra eor- 
tesia me otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundara en 
alabanza vuestra y en pro del genero hmnano. El ventero que vio 
a su huesped a sus pies, y oyo seinejantes razones, cstaba contuso 
mirandole sin saber que haeerse ni decirle, y porfiaba eon el que se 
levantase, y jamas quiso hasta que le hubo de decir que el le otorgaba 
el don. que le pedia. No esperaba-yo menos de la gran magmneencia 
vuestra, senor mio, respondio D. Quijote ; y asi os digo que el don 
que os be pedido v de vuestra liberalidad me ha sido otorgado, es 
que manana en aquel dia me habeis de armar caballero, yesta noche 
en la capilla deste vuestro castillo velare las armas, y manana, como 
ten«-o dicho. se cumplira lo que tanto deseo, para poder, como se debe, 
ir por todas las cuatro partes del nnmdo buscando las aventuras en 
pro de los menesterosos, como esta a cargo de la caballena y de los 
eaballeros andantes como yo soy, cuyo deseo a semejantes fazanas es 
inclinado. El ventero, que como esta dicho era un poco soearron y 
va tenia algunos barruntos de la falta de juicio de su huesped, acabo 
de creerlo cuando acabo de oir semejantes razones, y por tener que 
reir aquella noche, determino de seguirle el humor ; y asi le dijo que 
andaba muv acertado en lo (|ue deseaba, y que tal prosupuesto^era 
propio v natural de los eaballeros tan principal™ como el parecm y 
como su gallarda presencia mostraba, y que el ansi mismo en los auos 
de su moeedad se habia dado a aquel honroso ejercicio. andando por 
diversas partes del mundo buscando sus aventuras. . . . Dijole tam- 
bien que en aquel su castillo no habia capilla alguna donde poder 
velar las armas, uorque estaba derribada para haeerla de nuevp ; pero 
que en caso de necesidad el sabia que se podian velar donde quiera, 
y que aquella noche las podria velar en un patio del castillo. que a 
la manana, siendo Dios servido. se hariaii las debidas eereniomas de 
man era que el quedase armado caballero, y tan caballero que no pu- 
diese sennas en el mundo. Pregnntole si traia dmeros: respondio 
D Quijote que no traia blanca. porque el nunca habia leu.o en las 
historias de los eaballeros andantes que ninguno los hubiese traiclo. 
A esto dijo el ventero que se enganaba, que puesto caso que en las 
historias no se escribia, por haberles parecido a los autores dellas que 
no era menester escribir una cosa tan clara, y tan necesarmde.traerse, 
como eran dineros y camisas limpias, no por eso se habia de creer 
que no los trujeron; y asi tuviese por cierto y avenguado que todos 
los eaballeros andantes (de que tantos libros estan llenos y atestados), 
llevaban bien herradas las bolsas por lo que pudiese succderles, y que 
asimismo llevaban camisas y una arqueta pequena llena de uuguentos 
para curar las heridas que recebian, porque no todas veces en los 
campos y desiertos donde se combatian y salian beridos, habia qnien 
los curase si va no era que tenian algun sabio eneantador por amigo, 
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que luego los socorria trayendo por el aire en alguna nube alguna 
doncella o enano eon alguna redoma de agua de tal virtud, que en 
gustando alguna gota della, luego al punto quedaban sanos de sus 
Uagas y heridas, eomo si mal alguno no hubiesen tenido : mas que 
en tanto que esto no hubiese, tuvieron los pasados cabal! eros por cosa 
aeertada que sus escuderos fuesen proveidos de dineros y de otras 
eosas neeesarias, como eran hilas y unguentos para curarse : y cuando 
sucedia que los tales caballeros no tenian escuderos (que eran pocas 
y raras veces) ellos mismos lo llevaban todo en unas alforjas muy 
sutiles, que casi no se parecian, a las ancas del caballo, como que era 
otra cosa de mas importancia: porque no siendo por ocasion seme- 
jante, esto de llevar alforjas no fue muy admitido entre los caballeros 
andantes: y por esto le daba por consejo (pues aun se lo podia man- 
dar como a su ahijado que tan presto lo liabia de ser) que no eami- 
nase de alii adelante sin dineros y sin las prevenciones recebidas, y 
que veria cuan bien se hallaba con ellas, cuando menos se pensase. 
Prometiole D. Quijote de hacer lo que se le aconsejaba con toda pun- 
tualidad ; y asi se dio luego orden como velase las annas en un corral 
grande que a un laclo de la venta estaba, y recogiendolas D. Quijote 
todas, las puso sobre una pila que junto a un pozo estaba, y embra- 
zando su adarga asio de su lanza, y con gentil continente se comenzo 
a pasear delante de la pila, y cuando comenzo el paseo eomenzaba a 
cerrar la noche. Conto el ventero a todos cuantos estaban en la venta 
la locura de su huesped, la vela de las armas, y la armazon de eaba- 
lleria que esperaba. Admirandose de tan extrano genero de locura, 
fueronselo a mirar desde lejos, y vieron que con sosegado ademan 
unas veces se paseaba, otras arrimado a su lanza ponia los ojos en las 
armas. sin quitarlos por un buen espacio de ellas. Acabo de cerrar 
la noche con tanta claridad de la lima, (pie podia eompetir con el 
que se la prestaba, de manera (pie cuanto el novel caballero hacia era 
bien visto de todos. Antojosele en esto a uno de los arrieros que 
estaban en la venta ir a dar agua a su recua, y fue menester quitar 
las armas de I). Quijote, que estaban sobre la pila, el cual viendole 
Uegar. en voz alt a le dijo: o tu quien quiera qiK* seas, atrevido caba- 
llero. que Uegas a tocar las armas del mas valeroso andante que jamas 
se eino espacla, mira lo que haces, y no las toques, si no qieres dejar 
la vicla en pago de tu atrevimiento. No se euro el arriero destas ra- 
zones (y fuera mejor, que se curara, porque fuera curarse en salud), 
antes trabando de las correas las arrojo gran trecho de si. Lo cual 
visto por D. Quijote, alzo los ojos al cielo, y puesto el pensaniiento 
(a lo que parecio) en su seiiora Dulcinea, dijo: acorredme, senora 
mia, en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado pecho se 
le ofrece: no nie.desfallezca en este primero trance vuestro favor y 
amparo : y diciento estas y otras semej antes razones, soltando la 
adarga alzo la lanza a dos inanos, y dio con ella tan gran golpe al 
arriero en la cabeza, que le derribo en el suelo tan mal trecho, que 
si segundara con otro, no tuviera necesidad de maestro que le curara. 
Hecho esto, recogio sus armas. y torno a pasearse con el misnio reposo 
que primero. Desde alii a poco, sin saberse lo que habia pasado 
(porque aim estaba aturdido el arriero) llego otro con la misma in- 
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teneion de dar agua a sus mulos, y llegando a quitar las armas para 
desemharazar la pila, sin hablar D. Quijote palabra, y sin pedir favor 
a nadie. solto otra vez la adarga, y alzo otra vez la lanza, y sin ha- 
cerla pedazos hizo mas de tres la cabeza del segundo arriero, porque 
se la abrio por cuatro. Al ruido acudio toda la gente de la venta. 
y entre ellos el ventero. Yiendo esto D. Quijote, embrazo su adarga, 
y p nest a mano a su espada dijo: o sefiora de la fermosura, esfuerzo 
y vigor del debilitado corazon mio, ahora es tiempo que vuelvas los 
ojos de tu grandeza a este tu eautivo eaballero que tarn ana aventura 
esta atendiendo. Con esto eobro a su pareeer tanto animo, que si 
le aeometieran todos los arrieros del inundo no volviera el pie atras. 
Los compaiieros de los heridos, que tales los vieron, eomenzaron desde 
lejos a Hover piedras sobre D. Quijote, el cual lo mejor que podia 
se reparaba eon su adarga, y no se osaba apartar de la pila por no 
desamparar las armas. El ventero daba voces que le dejasen, porque 
ya les liabia dicho como era loco, y que por loco se libraria aunque 
los matase a todos. Tambien D. Quijote las daba mayores llaman- 
dolos de alevosos y traidores, y que el senor del Castillo era un follon 
y mal nacido eaballero, pues de tal maiiera consentia que se tratasen 
los andantes caballeros, y que si el liubiera recibido la orden de ca- 
balleria. que el le diera a entender su alevosia ; pero de vosotros, soez 
y baja. eanalla, no hago caso alguno : tirad, llegad, venid, ofendedme 
en euando pudieredes, que vosotros vereis el pago que llevais de vuestra 
sandez y demasia. Decia esto con tanto brio y* denuedo, que infundio 
un terrible temor en los que le aeometian ; y asi por esto como por 
las persuasiones del ventero le dejaron de tirar, y el dejo retirar a 
los heridos. y to.rno a la vela de sus armas con la misma quietud y 
sosie.go que primero. No le parecieron bien al ventero las burlas de 
su huesped, y determino abreviar y darle la negra orden de caballeria 
luego, antes que otra desgracia sucediese : y asi llegandose a el, se 
diseulpo de la insolencia que aquella gente baja con el habia usado, 
sin que el supiese cosa algiina ; pero que bien castigados quedaban 
de su atrevimiento. Dijole, como ya le liabia dicho, que en acaiel 
enstillo no liabia capilla, y para lo que restaba de liacer tampoco era 
necesaria : que todo el toque de quedar armado eaballero consistia 
en la pescozada y en el espaldarazo, segun el tenia noticia del cere- 
monial de la orden, y que aquello en mitad de un campo se podia 
hacer: y que ya habia cumplido con lo que tocaba al velar de las 
armas, que con solas dos boras de vela se cumplia cuanto mas que el 
liabia estado mas de cuatro. Todo se lo creycS D. Quijote, y dijo que 
el estaba alii pronto para obedc eerie, y que concluyese con la mayor 
brevedad (pie pudiese ; por que si fuese otra vez acometido. y se 
viese armado eaballero, no pensaba dejar persona viva en el castiilo, 
ecetu aquellas que el le mandase, a quien por su respeto dejaria. 
Advertido y meciroso desto el castellano, trujo luego un libro donde 
asental)a la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de 
vela que la traia un muchaelio, y con las dos ya dichas concellas se 
vino adonde D. Qtuijote estaba, al cual mando hincar de rodillas. y 
leyendo en su manual como que decia alguna devota oracion, en mitad 
de la leyenda alzo la mano, y diole sobre el cuello un gran golpc y 
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tras el eon su misma espada un gontil espaldarazo, siempre lmirnm- 
rando entre dientes como que rezaba. liecho esto, raando a una de 
aquellas damas que le cifiese la espada, la cual lo hizo con mucmi 
desenvoltura y discretion, porque no hie menester poco para no re- 
ventar de risa a cada punto de las eeremonias; pero las proezas que 
ya habian visto del novel caballero les tenia la risa a raya. Al ceiurle 
la espada dijo la buena senora : Dios haga a vuestra merced muy 
venturoso caballero v le de ventura en lides. IX Quijote le pregiinto 
como se llamaba. porque' el supiese de alii adelante a qiucn qucdaba 
obligado por la merced recebida, porque pensaba darlc alguna parte 
de la honra que alcanzase por el valor de su brazo. Ella respondio 
con mucha humildad, que se llamaba la Tolosa, y que vm Inja de 
un remendon natural de Toledo, que vivia a las iendillas de Sancho 
Bienaya, y que donde quiera que ella estuviese, le servina y ie ten- 
dria por seiior. Don Quijote le replico, que por su amor le lueiese 
merced que de alii adelante se pusiese Don, y se llamase Dona Tolosa. 
Ella se lo prometio, v la otra le ealzo la espuela, con la cual le paso 
casi el mismo coloquio que con la de la espada. Freguntole su noiu- 
bre y dijo que se llamaba la Molinera, y que era hija de un honrado 
molinero de Antequera : a la cual tambien rogo D. Quijote que se 
pusiese Don, y se llamase Dona Molinera, ofreciendole nuevos servi- 
ces y mercedes. Heclias pues de galope y apriesa las hasta alii 
nimea vistas eeremonias, no vio la hora D. Quijote de verse a caballo, 
y salir buscando las aventuras; y ensillando luego a Roeinante, subio 
en el v abrazando a su huesped le dijo cosas tan extranas. agrmlo- 
ciendole la merced de haberle armado caballero, que no es posihle 
acertar a referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la venta, eon 
no menos retorieas aunque con mas breves palabras, responds a las 
suyas, y sin pedirle la costa de la posada le dejo ir a la buena hora.- 

— Quijote, Parte 7, cap. 3. 



DEL BUEN SUCESO QUE EL VALEROSO D. QUIJOTE TUVO EN LA 
ESPANTABLE Y JAMAS IMAGINADA AVENTURA DE LOS MO- 
LINOS DE VIENTO, CON OTROS SUCESOS DIGNOS DE FELICE 
RECORDACION 

En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que 
hay en aquel campo ; y asi como D. Quijote los vio, dijo a su escu- 
dero- la ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que neerta- 
ramos a desear; porque ves alii, amigo Sancho Panza, # donde se 
deseubren treinta o pocos mas desaforados gigantes con quien pienso 
hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos eomen- 
zaremos a enriquecer: que esta es una buena guerra, y es gran ser- 
vicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra. 
sQue gigantes! dijo Sancho Panza. Aquellos que alii ves, respondio 
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su arao, de los brazos largos, que los suelen tener algunos de casi dos 
legiias. Mire vuestra raerced, respondio S,ancho, que aquellos que 
alii se pareeen no son gigantes sino molinos de viento, y lo que en 
ellos pareeen brazos son las aspas que volteadas del viento haeen 
andar la piedra del molino. Bicn pareee, respondio D. Quijote. que 
no estas eursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes, y si 
tienes lin'edo qnitate de alii y ponte en oraeion en el espacio que yo 
vov a entrar eon ellos en fiera y desigual batalla. Y diciendo esto. 
dio de espuelas a su eaballo Rocinante sin atender a las voces que 
su eseudero Sancho le daba, advirtiendole que sin duda alguna eran 
molinos de viento y no gigantes aquellos que iba a acometer. i ero 
el iba tan puesto en que eran gigantes, que m oia las voces de su 
eseudero Sancho, ni echaba de ver aunque estaba ya bien cerca lo que 
eran antes iba diciendo en voces altas: non fuyades, cobardes y viies 
criaturas que un solo caballero es el que os acomete. Levantose en 
esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron a moverse. 
lo cual visto por Don Quijote dijo: pues aunque movais mas brazos 
que los del sngante Briareo me lo habeis de pagar. \ en dieiendo 
esto y encomendandose de todo corazon a su sefiora Dulcmea pidieii- 
dole que en tal trance le socorriese, bien eubierto de su rodela con la 
lunza en el ristre, arremetio a todo el galope de Rocinante, y envistio 
con el primero molino que estaba delante, y dandole una lanzada 
en el aspa, la volvio el viento con tanta furia, que hizo la lanza peda- 
zos llevandose tras si al eaballo y al caballero, que fue rodando may 
mal trecho por el campo. Acudio Sancho Panza a socorrerle a todo 
el correr de su asno, y cuando llego, hallo que no se podia menear : 
tal fue el golpe que dio el Rocinante. ;Valame Dios! dijo Sancho: 
' no le dije vo a vuestra merced que mirase bien lo que hacia que 
iio eran sino molinos de viento, y no lo podia ignorar sino quien 
llevase otros tales en la eabeza? Oalla, amigo Sancho, respondio 
D Quijote, que las cosas de guerra mas que otras estan sujetas a 
continua mudanza; cuanto mas que yo pienso, y es asi verdad, que 
a quel sabio Freston, que me robo el aposento y los libros, ha yuelto 
estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento : 
tal es la enemistad que me tiene; mas al cabo han de poder poco 
sus malas artes contra la bondad de mi espada. Dios lo haga como 
puede, respondio Sancho Panza, y ayudandole a levantar, torno a 
subir sobre Rocinante que medio despaldado estaba. 

— Quijote, Parte I, cap. 8. 
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Bse cuerpo, senores, que con piadosos ojos estais mirando, fue 
depositerio de un alma en quien el cielo puso infinita parte de sus 
riquezas. Ese es el cuerpo de Grisostomo, que fue umco en el nige- 
nio solo en la cortesia, extremo en la gentileza, fenix en la amistad. 
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magnineo sin tasa, grave sin presuncion, alegre sin bajeza ; y final- 
mente primero en todo lo que es ser bueno, y sin segundo en todo lo 
que fue ser desdichado. Quiso bien, fue aborrecido : adoro, fue 
desdenado ; rogo a una fiera, importuno a un marmol, corrio tras el 
viento, dio voces a la soledad, sirvio a la ingratitud, de quien alcanzo 
por premio ser despojo de la muerte en la mitad de la earrera de 
su vida. . . . 

— Quijote, Parte I, cap. 18. 



ELOGIO DE LA ANTIGUA CABALLERIA ANDANTE 

Los mas de los caballeros que ahora se usan, antes les erujen los 
damascos, los brocados y otras ricas telas de que se visten, que la 
malla con que se arman: ya no hay caballero que duerma en los cam- 
pos siqeto al rigor del cielo, armado de todas las arraas desde los pies 
a hi eabeza ; y ya no hay quien sin sacar los pies de los estribos, arri- 
mado a su lanza, solo procure deseabezar, eomo dicen, el sueno como 
lo haeian los caballeros andantes: ya no hay ninguno que saliendo 
deste bosque entre en aquella montana, y de alii pise una esteril y 
desierta playa del mar, las mas veces proceloso y alterado, y hailando 
en ella y en su orilla un pequeno batel sin remos, vela, mastil, ni 
jama alguna, con intrepido corazon se arroje en el, entregandose a 
las implacables olas del mar profundo, que ya le suben al cielo y 
ya le bajan al abismo, y el, puesto el pecho a la incontestable bo- 
rrasca, cuando menos se cata se halla tres mil y mas leguas distante 
del lugar donde se embarco, y saltando en tierra remota y no cono- 
cida le suceden cosas dignas de estar escritas, no en pergaminos, sino 
en bronces; mas ahora ya triunfa la pereza de la diligencia, la ociosi- 
dad del trabajo, el vicio de la virtud, la arrogancia de la valentia, y 
■la teorica de la practica de las armas, que solo vivieron y resplan- 
decieron en las edades de oro y en los andantes caballeros. Si no 
digame, i quien mas honesto y mas valiente que el famoso Amadis de 
Gaulaf \ quien mas discreto que Palmarin de Inglaterra? 5 quien 
mas acomodado y manual que Tirante el Blanco ? 1 quien mas galan 
que Lisuarte de Greciaf ^ quien mas acuchillado y acuchillador que 
1). Belianis? & quien mas intrepido que Perion de Gaula? o & quien 
mas acometedor de peligros que Felixmarte de Hircania? o £ quien 
mas sincero que Esplandian? 1 quien mas arrojado que D. Cirongilio 
de Traciaf 1 quien mas bravo que Rodomantef ^ quien mas prudente 
que el rev Sobrino? 5 quien mas atrevido que Reinaldos? & quien 
mas atrevido que Roldan ? . . . Todos estos caballeros, y otros muchos 
que pudiera decir, sefior Cura, fueron caballeros andantes, luz y 
gloria de la eaballeria. 

— Quijote, Parte PL, cap. 1. 
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CONSEJOS DE DON QUIJOTE A SANCHO PANZA ANTES DE QUE 
ESTE SE HICIERA CARGO DEL GOBIERNO DE LA INSULA BA- 
RATARIA 

Primeramente, hijo, has de temer a Dios; porque en el te merle 
esta la sabiduria,' y siendo sabio, no podras errar en nada. 

Lo segundo, has de poner los ojos en quien eres, procurando cono- 
eerte a ti mismo, que es el mas dif icil . eonoeimiento que puede ima- 
ginarse. Del conocerte saldra el no hineharte como la rana, que 
quiso igualarse con el buey ; que si esto haces, vendra a ser f eos pies 
de la rueda de tu loeura la consideration de haber guardado puercos 
en tu tierra. . . 

Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linage, y no te desprecies 
de decir que vienes de labradores; porque viendo que no te corres, 
ninguno se pondra a eorrerte, y predate mas de ser hiunilde^ virtuoso, 
([lie pecador soberbio. Iniiumerables son aquellos que de ba ja estirpe 
nacidos han subido a la suma dignidad pontificia e imperatoria, y 
desta verdad te pudiera traer tantos ejemplos, que te cansaran. 

■Mira, Sancho, si tomas por medio a la virtud, y te precias de 
hacer hechos virtuosos, no hay para que tenor envidia a los que los 
tienen principes y senores, porque la sangre se liereda, y la virtud 
se aquista, y la virtud vale por si sola lo que la sangre no vale. 

Siendo esto asi, como lo es, si acaso viniere a verte cuando estes 
en tu insula alguno de tus parientes, no le deseches ni lo afrentes, 
antes le has de acoger, agasajar y regalar, que con esto satisfaras 
al cielo, que gusta que nadie se desnrecie de lo que el hizo, y corres- 
ponded a lo que debes a la natural eza Men eoncertada. 

Si trujeres a tu muger eontigo (porque no es bien que los^que asis- 
ten a gobiernos de mucho tiempo esten sin las propias) ensenala, doc- 
trinala y desbastala de su natural rudeza, porque todo lo que suele 
adquirir un gobernador discreto suele perder y derramar una muger 
rustica y tonta. 



Hallen en ti mas compasion las lagrimas del pobre; pero no mas 
justicia que las informaciones del rico. 

Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dadivas 
del rico, como por entre los sollozos e importunidades del pobre. 

Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues 
todo el rigor de la ley al delincuente, que no es mejor la fama del 
juez riguroso que la del eompasivo. 

Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la 
dadiva, sino con el de la misericordia. 

Cuando te sucediere juzgar algun pleito de algun tu enemigo, 
aparta las mientes de tu injuria, y ponlas en la verdad del caso. 

No te ciegue la pasion propia en la causa agena, que los yerros 
que en ella hicieres, las mas veces seran sin remedio, y si le tuvieren, 
sera a costa de tu credito y aun de tu hacienda. 

Si alguna muger hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos 
de sus lagrimas, y tus oidos de sus gemidos, y considera despacio la 
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sustancia de lo que pide, si no quieres que se anegue tu razon en su 
Uanto v tu bondad en sus suspiros. 

Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras pues 
le basta al desdichado la pena del suplicio sin la anadidura de las 

" ial Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccion, considerate hom- 
bre miserable sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nues- 
tra. y en todo cuanto fuere de tu parte, sm hacer agravio a .la con- 
traria, muestrate piadoso y clemente, porque aunque los atributos de 
Dios son todos iguales, mas resplandeee y campea a nuestro ver el de 
la misericordia, que el de la justicia. 

—Quijote, Parte II, cap. 42. 



EL JUICIO DE LOS DIEZ ESCUDOS 

Se presentaron dos hombres ancianos, el uno traia una canaheja 
por baculo, y el sin baculo dijo: seiior, a este buen hombre le preste 
dias ha diez escudos de oro en oro por hacerle placer y buena obra 
eon condicion que me los volviese cuando se los pidiese: pasaronse 
muchos dias sin pedirselos por no ponerle en mayor necesidad de 
SvLmelos que la que el tenia cuando yo se los preste; pero por 
parecerme que se descuidaba en la paga, se los he pedido una y mucl as 
veces, y no solamente no me los vuelve, pero me los mega, y dice 
que i unca tales die* escudos le preste, y que si se lo, preste que ya 
mo los ha vuelto: yo no tengo testigos m del prestado m de la yuelta, 

orque no me los ha vuelto: Querria que vuesa merced le tomase 

uramento, y si jurare que me los ha vuelto, yo se los perdono para 
a™para y delinte de Dios. ^Que decis vos a esto, buen viep del 
Mculo7dijo Sancho. A lo que dijo el vie J0 : yo, senor confieso que 
los nreste- y baie vuesa merced esa vara, y pues el lo deja en mi 

uramento', yo jurare como se los he vuelto y pagado real y verda- 
deramente. Bajo el Gobernador la vara, y en tanto el v.ejo del ba- 
culo dio el baculo al otro viejo que se le tuviese en tanto que juraba 
como si le embarazara mucho. y luego puso la mano en la cruz cL 

a vara diciendo que era verdad que se le habian P«-tado ^^ 
diez escudos que se le pedian; pero que el se los habia vuelto de su 
ano a la suya, y que por no caer.en ello, se los volvia a pedir por me- 
mentos Viendo lo cual el gran gobernador, pregunto al acreedor 
que respondia a lo que decia su contrario, y dijo que sin duda alguna 
sTdeudor debia de decir verdad, porque le tenia por hombre de bien 
y buen cristiano, y que a el se le debia de haber olvidado el como y 
cuS s^los habia vuelto, y que desde alii en adelante jamas le 
nediria nada. Torno a tomar su baculo el deudor, y bajando la 
cab Ja se salio del juzgado. Vtato to coal por Sancho y que sm 
mas ni mas se iba, y viendo tambien la paciencia del demandante, 
Sino la cabeza sobre el pecho, y poniendose el indice de la mano 
derecha sobre las cejas y las narices, estuvo como pensativo un pe- 
queno espacio, y luego alz6 la cabeza y mando que le llamasen al 
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vie jo del baculo, que ya se habia ido. Trujeronsele, y en viendole 
Sancho, le dijo : dadme, buen hombre, ese baculo, que le he menester. 
De muy buena gana, respondio el viejo: hele aqui, senor, y pusosele 
en la mano: tomole Sancho,* y dandosele al otro viejo, le dijo: andad 
eon Dios, que ya vais pagado. &Yo, senor? respondio el viejo; 
H>ues vale esta cailaheja diez escudos de oro? Si, dijo el gober- 
nador, o si no yo soy el mayor porro del mundo ; y aliora se vera 
si tengo yo caletre para gobernar todo un reino, y mando que alii 
delante de todos se rompiese y abriese la cana. Hizose asi, y en el 
corazon della hallaron diez escudos en oro. Quedaron todos adnii- 
rados, y tuvieron a su gobernador por un nuevo Salomon^ Pregun- 
taronle de donde habia colegido que en aquella canaheja estaban 
aquellos diez escudos; y respondio, que de haberle visto dar el viejo 
que juraba a su contrario aquel baculo en tanto que hacia el jura- 
mento, y jurar que se los habia dado real y verdaderamente, y que 
en acabando de. jurar, le torno a pedir el baculo, le vino a la imagina- 
cion que dentro del estaiba la paga de lo que pedian: de donde se 
podia colegir que los que gobiernan, aunque sean unos tontos, tal 
vez los encamina Dios en sus juicios; y mas que el habia oido contar 
otro caso como aquel al Cura de su lugar, y que el tenia tan gran 
memoria, que a no olvidarsele todo aquello de que queria acordarse 
no hubiera tal memoria en toda la insula. Finalmente el viejo 
corrido y el otro pagado se fueron, y los presentes quedaron admi- 
rados, y el que escribia las palabras, hechos y movimientos deSancho 
no acababa de determinarse si le tendria y pondria por tonto N o por 
discreto. 

— Quijote, Parle 11, cap. 55. 



LA EDAD DE GRO 



jDichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pu- 
sieron nombre de dorados ! Y no porque en ellos el oro, que en esta 
nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella ven- 
turosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian 
ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa 
edad todas las cosas comunes ; a nadie le era necesario para alcanzar 
su ordinario sustento, tomar otro trabajo que alzar la mano, yalcan- 
zarle de las robust as encinas, que liberalmente les estaban convidando 
eon su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes rios 
en magnifica abundancia sabrosas y transparentes aguas les ofrecian. 
En las quiebras de las penas y en lo hueco de los arboles formaban 
su republica las solicitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera 
mano, sin interes alguno, la fertii cosecha de su dulcisimo trabajo. 
Los valientes alcornoques despedian de si, sin otro artincio que el de 
su cortesia, sus anehas y livianas cortezas, con que comenzaron a cubrir 
las casas sobre rdsticas estacas sustentadas, no mas que para defensa de 
las inclcmencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad todo 
concordia: aun no se habia atrevido la pesada reja del corvo arado 
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a abrir ni visitar las entranas piadosas de lmestra primera madre, 
que sin ser forzada, ofrecia por todas las partes de su fertil y espaeioso 
seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que enton- 
ces la poseian. Entonces si que andaban las simples y hermosas zaga- 
iejas de valle en valle y de otero en otero, en trenza y en eabellos, 
sin mas vestidos que aquellos que eran neeesarios para cubrir hones- 
tamente lo que la # honestidad quiere y ha querido siempre que s? 
eubra; y no eran sus adornos de los que ahora se usan, a quien la 
purpura de Tiro, y la por tantos modos martirizada seda encarecen, 
sino de algunas hojas de verdes lampazos y yedra entretejidas. con 
la que quiza iban tan pomposas y eompuestas, como van ahora nues- 
tras cortesanas eon las raras y peregrinas invenciones que la curiosi- 
dad ociosa les ha mostrado. No habia la fraude, el engano, ni la 
malieie mezcladose con la A r erdad y la llaneza. La justieia se estaba 
en sus propios terminos, sin que lo osasen turbar ni ofender los jei 
favor ni los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y 
persiguen. La ley del encaje aun no se habia sentado en el enten- 
dimiento del juez, porcine entonces no habia que juzgnr. ni quien 
fuese juzgado. 

— De El Quijotc. 



AFORISMOS— PROVERBIOS— MODISMOS 

A bnon salvo esta el quo repica. 

A Dios rogando y con el ma?o dando. 

A pecado nuevo penitencia nueva. 

Al Inieii entendedor poeas palabras. 

Al buen pagador no le dnelon prendas. 

Al dejar osto mundo y moternos la tierra adentro, por tan estreoha sonda va 
el Principe como el jornalero. 

Al encmigo que lmye, liaoerle la puente de plat a. 

Asaz de desdiehada os la persona que a las dos do la tarde no so ha dosa- 
ynnado. 

Bien haya el que inyento el suefio, eapa que eubre todos los hiiinanos pensa- 
mientos, manjar que quita la hambre, agua que ahuyenta la sed. fuogo <pie oa- 
lienta el frio, frio que templa el ardor, y finalmente moneda general con que todas 
las eosas se compran. 

Bien predica quien bien vive. 

Cada oveja eon su pareja. 

Cada uno es artifice de su yentura. 

Cada uno es como Dios le hizo, y aun peor muchas veces. 

Cada uno es hijo de sus obras. 

Cuidados agenos matan al asno. 

Debajo de mala capa suele haber buen bebedor. 

Del dicho al hecho hay gran trecho. 

Dime con quien andas. decirte he quien eres. 

Dixo la sartSn a la caldera, quita de alia ojinegra. 

Donde reina la envidia, no puede yivir la virtud, ni adonde hay escasez, hay 
libertad. 
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El amor, segun he oido decir, mira con unos anteojos, que hacen parecer oro 
al cobre, a la pobreza, riqueza, y a las lagafias, perlas. 

El gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo. 

El hombre sin honra peor es que un muerto. 

El pobre debe contentarse con lo quehallare, y no pedir cotufas en el golfo. 

El que hoy cae, puede levantarse manana. 

El que lee mucho y anda mucho, va mucho y sabe mucho. 

El que no sabe gozar de la ventura quando le viene, que no se debe quejar, 
si se le pasa. 

En la tardanza va el peligro. 

Entre dos muelas cordales nunca ])ongas tus pulga*es. 

(Y) es cosa manifiesta 

Que no es de est i in a lo que poco cuesta. 

Es mejor ser loado de los pocos sabios, que burlado de los muchos necios. 

TTasta la mnerte todo es vida. 

La caza es una imagen de la guerra. 

La diligencia es niadre de la buena ventura. 

La verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira como el 
aceyte sobre el agua. 

La virtud mas es perseguida de los mains que amada de los buenos. 

Las necedades del rico por sentencias pasan en el mundo. 

Las rinas entre los que bien se quieren son causa de mayor gusto cuando 
se hacen las paces. 

Lo que se sabe south", se sabe decir. 

Mas vale un buen n ombre que much as riquezas. 

Mas vale un toma que dos te dare. 

Muchas gracias no se pueden decir con pocas palabras. 

Muchos ])OCos liacen un mucho. 

Muchos van por lana, y vuelven trasquilados. 

Nadie tienda mas la pierna de cuanto fuere larga la sabana. 

No es la miel para la boca del asno. 

No hay eamino tan llano, que no tenga algun tropezon. 

No hay en la tierra eontento que se iguale a alcanzar la libertad perdida. 

No ocupa mas pies de tierra el cuerpo del Papa que el del sacristan. 

No se gano Zamora en una hora. 

Nunca el consejo del jiobve, por bueuo que sea, fue admitido. 

Paciencia y trabajar. 

Quando Dios amanece para todos amanece. 

Quando la cabeza duele todos los miembros duel en. 

Quando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla. 

Quando viene el bien, metelo en tu casa. 

Quien a buen arbol se arrima, buena sombra lo cobija. 

Siempre deja la ventura una puerta abierta en las desdichas, para dar re- 
medio a ellas. 

Tan buen pan hacen aqui como en Francia. 

Tan pesada carga es la riqueza al que no esta usado a tenerla ni sabe usar 
della, como lo es la pobreza al que continuo la tiene. 

Tanto el vencedor es mas honrado, quanto mas el vencido es reputado. 

Tanto vales quanto tienes, y tanto tienes quanto vales. 

Tiene el miedo muchos ojos. 
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Toda comparacion es odiosa. 

Todas las cosas tienen remedio, sino es la muerte. 

Un asno cargado de oro sube ligero por una montana. 

Vale mas bnena esperanza que ruin posesion. 

Del hombre arraigado no te veras vengado. 

Si da el cantaro en la piedra, o la piedra en el cantaro, mal para el cantaro. 

Tan presto se va el cordero como el earnero. 

No hagas muchas pragmaticas, y si las hicieres procura que sean buenas, y 
sobre todo que se guarden y se eumplan;, que las pragmaticas que no se guardan. 
lo mismo es que si no fuesen; antes dan a entender que el principe que tuvo 
discrecion y autoridad para hacerlas, no tuvo valor para hacer que se guardasen; 
y las leyes que atemorizan, y no se ejecutan, vienen a ser como la viga, rey de 
las ranas, que al prineipio las espanto, y con el tiempo la menospreciaron y se 
snbieron sobre ella. 



QUOTATIONS FROM CERVANTES, MANY OF WHICH ARE IN 
COMMON USE IN ENGLISH" 

A bird in the hand is worth two in the bush. 

All that glitters is not gold. 

Can one desire too much of a good thing? 

Comparisons are odious. 

Delay always heeds danger. 

I can tell where my own shoe pinches me. 

T have other fish to fry. 

Leap out of the frying pan into the fire. 

Never look for this year's birds in last year's nests. 

Spare your breath to cool your porridge. 

Tell me thy companjtfand I will tell thee what thou art. 

Within a stone's throw of it. 

The brave man carves out his fortune, and every man is the product of his 
own works. 

It is a true saying that a man must eat a peck of salt with his friend 
before he knows him. 

Fair and softly goes far. 

Plain as the nose on a man's face. 

You are taking the wrong sow by the ear. 

Let the worst come to the worst. 

Ill-luck, you know, seldom comes alone. 

Why do you lead me a wild-goose chase? 

I find my familiarity with thee has bred contempt. 

Sing away sorrow, cast away care. 

Let every man mind his own business. 

Murder will out. 

It is the part of a wise man to keep himself to-day for to-morrow, and not 
to venture all his eggs in one basket. 

I know what's what, and have always taken care of the main chance. 

Let us make hay while the sun shines. 



* Many of these quotations are common in several languages. 
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Little said is soonest mended. 

A close mouth catches no flies. 

Delay always breeds danger. 

More knave than fool. 

I begin to smell a rat. 

When the head aches, all the members partake of the pain. 

There is no book so bad but something good may be found in it. 

Every man is as Heaven made him, and sometimes a great deal worse. 

A little in one's own pocket is better than much in another man's purse. 

Faint heart never won fair lady. 

There is a remedy for all things but death, which will be sure to lay us 
out flat some time or other. 

Let every man look before he leaps. 

He has an oar in every man's boat, and a finger in every pie. 

Patience, and shuffle the cards. 

The proof of the pudding is the eating. 

lie is as like one, as one egg is like another. 

Building castles in the air, and making yourself a laughing-stock. 

It is good to live and learn. 

He is as mad as a March hare. 

I must follow him through thick and thin. 

There is no love lost between us. 

In the night all cats are gray. 
'Honesty is the best policy. 

Time ripens all things. No man is born wise. 
\^ good name is better than riches. 

An honest man's word is as good as his bond. 

Heaven's help is better than early rising. 

There is a time for some things, and a time for all tilings; a time for 
great things, and a time for small things. 

Many go out for wool,, and come home shorn themselves. 

You may as w r ell expect pears from an elm. 

Make it thy business to know thyself, which is the most difficult lesson in 
the world. 

You cannot eat your cake and have your cake; and store's no sore. 

Diligence is the mother of good fortune. 

What a man has, so much he is sure of. 

The pot calls the kettle black. 

When thou art at Eome, do as they do at Borne. 

My thoughts ran a wool-gathering; and I did like the countryman who 
looked for his ass while he was mounted on his back. 

I shall be as secret as the grave. 
n^Now, blessings light on him that first invented this same sleep! It covers 
a man all over, thoughts and all, like a cloak; it is meat for the hungry, drink 
for the thirsty, heat for the cold, and cold for the hot. It is the current coin 
that purchases all the pleasures of the world cheap, and the balance that sets 
the king and the shepherd, the fool and the wise man, even. 

Rome w-as not built in a day. 

The ass will carry his load, but not a double load; ride not a free horse 
to death. 



///. A PRE CIA CIONES 



( ' Nothing can cover his high fame but heaven j 
No pyramids set off his memories, 
But the eternal substance of his- greatness ' } 



-Beaumont and Fletcher. 



ROMANCE I* 

Vocacion Malhadada 

En un lugar do la Manc'ha,' 
De ouyo nombre acordarse 
Xo quiso, aunque bien pudiera, 
El gran Miguel de Cervantes, 
Xacio y vivio un buen hidalgo 
De presuneioso linaje; 
Lanza en astillero ; adarga ■ ■ ■ ■ 

Y espadon recio y eortante. 

Era de rostro moreno, 
Asaz en jut o de carnes; 
Hombre de honestas costumbres 
Si bien de fiero talante. 

Frisaba ya en los diez lustros 
O eincuenta aiios cab ales, 

Y diz que nunca fue bello 
Aunque ostentara buen talle. 

Una sobrina y un ama 
Cuidaban de su menaje, 

Y el, de la hacienda enfermiya 
Que le legaron sus padres. 

Tenia un flaco rocin, 
y sutil como un alambre; 
Galgo listo y corredor 
Que diz que se bebe el aire, 

Vestia su vellori 
Que (.'orto bien un mal sastre 

Y usaba en dias de fiesta 
Un buen sayo de velarte. 

Lentejas diz (jue comia 
Los viemes, lunes o martes 

Y el domingo un palomino 
Para mas refocilarse. 

Los sabados no faltaban 
Duelos y quebrantos (carne 
De alguna res despefiada 
O muerta) y en lo restante 
De la semana, su olla 
Dispuesta eon mucho arte; 
Un salpieon por la noche 
U otro cualesquier fiambre. 



* Tornado del Romance del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha por Maximino 
Carrillo de Albornoz. 

55 
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Tba alguna \ez de eaza, 

Y al volver del monte o valle, 
En dulces ratos de ocio, 

A la lectura entregabase. 

Libros de caballeria, 
Que llenaban sus estantes, 
Constituyeron al cabo 
Sus delicias terrenales. 

La historia de Belianis 
De Grecia, Los Doce Pares, 
El Palmerin de Jnglaterra 

Y otros libros seme j antes, 
Lien ar on de tal man era 
Su magin de disparates 
Que, ya despierto o dormido, 
Solo acerto a ver gigantes. 

Gustabale con extremo 
Hallar en los libros tales 
A mas de mil maravillas 
Mil conceptos rimbombantes. 

Mientras que un heroe ponia 
El solo en fuga eobarde 
A un ejercito aguerrido, 
Llevandose por los aires 
En aligero caballo 
A una princesa adorable, 
Dabale gusto al hidalgo 
Desleir la culta frase 
Bien cuajada de retruecanos 
Que hallaba en ciertos pasajes. 

Sobre todo, le encantaban 
Giros tan interesantes 
Como aquel de : " la razon 
De la sinrazon que facen 
A mi razon, de tal guisa 
Mi razon eonfusa trae 
Que eon razon deeir puedo 
Que ya 11011 soy razonable 
Cuando de esa fermosura 
Doliente vengo a quejarme. " 

Tanta inveneion y grandeza 
Hallaba en este lenguaje 
Que Uenando poco a poeo 
Fue de libros sus estantes. 

Para adquirir obras nuevas 
Vendio de su hacienda parte, 
Y con sabios, brujos o heroes 
Procuro identificarse. 
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Y tanto al fin consiguiolo 
Que, sin dar noticia a nadie, 
Quiso salir por el mundo, 
Cual buen caballero andante, 
Para enderezar entuertos, 

Para castigar maldades, * 

Y ostentarse valeroso 
En mil batalias campales. 



QUIJOTISMO 



Es cosa ya antiquisima y notoria 
El decir que el pais del quijotismo 
F<]s Espana, altar del idealismo 
Con todos sus defectos y su gloria. 

Mas si abrimos el libro de la historia, 
Podremos convencernos asimismo 
Que si el sonar fantasmas, simbolismo 
Fue del Manchego y fiel ejecutoria; 

Si consiste en ser noble y en ser lmero 
La original vision del Caballero; 
Si todos esos timbres y esos motes 

I)eben darse a rarisimos varones, 
Hay Quijotes en todas las naciones, 
Y habra en la humanidad siempre Quijotes. 



-Felipe Janer Soler. 



DON QUIXOTE 



Behind thy pasteboard, on thy battered hack, 
Thy lean cheek striped with plaster to and fro, 
Thy long spear leveled at the unseen foe, 
And doubtful Sancho trudging at thy back, 
Thou wert a figure strange enough, good lack! 
To make wiseaeredom, both high and low, 
Rub purblind eyes, and (having watched thee go) 
Dispatch its Dogberrys upon thy track: 
Alas! poor Knight! Alas! poor soul possest! 
Yet would to-day, when Courtesy grows chill, 
And life's fine loyalties are turned to jest, 
Some fire of thine might burn within us still! 
Ah! would but one might lay his lance in rest, 
And charge in earnest — were it but a mill. 



-Austin Dobson. 
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EL QUIJOTE 

Regalo de mi alma, entretenimiento de mi vida, rico ."joy el del 
habla eastellana ; hermosa y gentil produceion de lo mas floridn del 
ingenio del hombre, eserita durante largos arios, euando la fori una 
maltrataba a su autor, y sin que por eso le abandonase ni un punto 
el arrobo mental que guiaba su pluma; el Quijote, la novela por 
excelencia, ocupa lugar tan preeminente en los cielos de la gloria 
literaria que si no existiese la Biblia, en la que se narran con pluma 
de oro la brillante historia de la Divinidad y las tremendas catastrofes 
de las naciones, solo se verian junto a el, alia en lo mas alto, rodeadas 
de esplendente luz y en competeneia de honor la Maria, la. grande 
Maria, de Homero, y la Divina Comcdia, del Dante. 

— Clement e Cortejon. 



CERVANTES COMO DRAMATURGO 

Cervantes tenia todas las cualidades necesarias para brillar en este 
genero dramatico, (el entremes) y sin vacilar podemos decir que no 
ha sido superado por ninguno de los que le sucedieron. Sabido es 
que estos cuadros burlescos de la vida ordinaria no tienen. por lo 
comun, grandes pretensiones poeticas; pero euando campea en ellos 
tanta graeia e ingenio como los de Cervantes, euando abundan en 
ellos tantas senteneias y rasgos tan agudos como discretos, no se les 
puede negar altisimo merito. 

— Adolf Friedrich von Schack. 



CERVANTES SMILED SPAIN'S CHIVALRY AWAY 

Cervantes smiled' Spain 's Chivalry away; 
A single laugh demolished the right arm 
Of his own country: seldom since that day 
Has Spain had heroes. While Eomance could charm, 
The world gave ground before her bright array; 
And therefore have his volumes done such harm, 
That all their glory, as a composition, 
Was dearly purchased by his land's perdition. 



— Lord Byron. 



LA UNIVERSALIDAD DE EL QUIJOTE 

iQfue de maravilloso tiene que el mundo recibiese a Don Quixote 
con deleite ! Nada liubo como el hasta entonces : nada ha habido 
despues que haya llegado a eclipsarle. Da fin a una epoea y comienzo 
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a otra; entona la endeeha do la novela medioeval, anuneia la llegada 
de nuevas generaciones y pertenece tanto a las pasadas como a las 
venideras. 

En el punto en que ambas se separan esta Don Quixote, cual duefio 
y senor en el genero novelesco. El tiempo no ha logrado marchitar 
su frescura ni amenguar su atractivo, y ia posteridad lo considera 
como una obra maestra en humoristiea fantasia, en observation pro- 
funda y en invencion no superada. No pertenece a Espaiia co?i 
propiedad exclusiva, aunque nadie puede privarla de la gloria de 
haberlo producido. Cervantes, con Shakespeare y Homero, es ciu- 
dadano del Universo, hombre de todas las edades y de todos los paises. 
Don Quixote, como Hamlet y como la Lliada, pertenece a la literatura 
universal, y ha llegado a ser en todas las naciones un eterno solaz 
para las inteligencias. 

— Fit zmaur ice-Kelly. 



LA INMORTALIDAD DE CERVANTES 

Cervantes sera siempre Cervantes. El mundo ideal creado por 
su imaginacion brillante y risuena le consolara de los amargos desa- 
brimientos del mundo real en que vive; el genio de la gracia y del 
dona ire le cubrira con sus alas hasta en los ultimos momentos, y dan- 
dole a beber el presentimiento delicioso de su inmortalidad, le hara 
mas rico y feliz (pie jamas lo fueron sus ingratos y altaneros contem- 
poraneos. 

— Manuel Jose Quintana. 



CERVANTES INVENTOR 

Era Cervantes inventor. He aqui el pedestal de su inmensa cele- 
bridad. Era de instinto sobrehumano, y en esto estriba el secreto de 
de su sabiduria universal . . . Tenia la facultad de crear, y si segui- 
mos la suerte de sus invenciones, si ponemos a la vista de todos, cuari- 
tos han sido los hombres celebres que hah aprovechado sus ideas: si 
patentizamos que a la sombra de su gloria se han acogido multitud 
de aves, asi de pobre grajos, como de elevadas y altaneras aguilas, 
creemos haber traido el mejor complements a nuestra demostracion, 
y haber hecho mas justicia al grande hombre que buscando razones 
para justificar que era docto, perito y versado en ciencias y en artes 
que ni por las mientes le paso el estudiar. 

— D. Jose Ma. Asensio. 
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DON QUIJOTE DE LA MANCHA 

Todo maestro de instruceion en Puerto Eico debe haber leido 
detenidamente el inmorta! libro de Cervantes, Don Qui jot e de la 
Mancha; es mas: toda persona que de instruida y culta se precie, 
y que este de algun modo interesada en lo que coneierne al caracter, 
creencias, costumbres, tradiciones, literatura y demas particularidades 
de los pueblos de origen espaiiol, debe no solamente haber leido esa 
obra una vez, dos, tres, sino haber desentranado las bellezas, las ense- 
nanzas, las altas lecciones de moral y de derecho que eneierran las 
paginas de ese gran libro, unico en su genero y solo comparable con 
el brillante y luminoso monumento literario que se llama Biblia. 

Como prueba del gran fondo de doctrina y sapientisima moral 
que en si atesoran los jugosos capitulos del Qui jot e, vainos a citar 
aqui un hecho presenciado por nosotros hace ya algun tiempo: Cele- 
brabase en una de las cortes de Puerto Rico la vista publica de un 
easo criminal, en el que llevaba la defensa un notable y elocuente 
jurisconsulto espafiol ; el peso de la prueba era terrible sobre el acu- 
sado; todo parecia anunciar que el veredicto de culpabilidad caeria 
sobre aquel reo; levantase entonces el letrado de la defensa; funda 
su argumentacion en uno de los mas tipicos y originales pasajes del 
Quijote, que lee, aplicable de lleno al caso que la corte juzgaba y 
que el fiscal habia presentado en su acusacion con los caracteres mas 
graves, y el presunto reo obtiene una sentencia absolutoria. 

— Felipe Janer Holer. 



SIEMPRE ACTUAL 



Son los genios a manera de faros que, en el mar de la humanidad, 
senalan el rumbo a las naves del pensamiento. Segun la firmeza de 
su base, asi resisten al embate de las olas y a las injurias del tiempo ; 
segun su altura, asi proyectan su luz a una mayor o menor extension 
del espacio. 

Trescientos anos hace que murio Cervantes; y El Quijote, repro- 
ducido en mayor numero de ediciones y traducido a mas idiomas que 
ningun otro libro nacido de la humana inteligencia, no ha dejado de 
ser rigurosamente actual ni por un solo instante, durante el trans- 
curso de esas tres centurias. 

Parecese en esto El Quijote, obra humana, a la Biblia, libro divino. 
El oleaje de la humanidad, agitandose en incesante flujo y reflujo 
de encontradas ideas, hace que, constantemente tambien, la filosofia 
deseche unos por otros sistemas, que la politica cambie sus principios, 
sus canones el. arte y la literatura sus gustos. 

Cada una de esas inundaciones va sumiendo en el fondo del pasado 
y relegando al olvido libros que, en su dia, se ensefiorearon de todas 
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las mentes. Solo quedan indemnes, inalterables, mas avalorados cada 
vez, la Biblia, area santa de las inspiraciones divinas y El Quijote, 
suprema expresion de la altura a que puede llegar el ingenio humano. 
Libros llenos de bellezas y de ensenanzas en cada una de euyas pa- 
ginas los arrobados misticos y los inspirados artistas y los laboriosos 
sabios encuentran a la continua nuevas iluminaciones, nuevos recon- 
ditos sentidos, revelaeiones no sospechadas y siempre riquisimos tesoros 
de verdad. 

La Biblia es inimitable, como prolaeion de la y)alabra oterna reve- 
lando la verdad absoluta. El Qui jot e no pasara porque el genio de 
su autor ha logrado plasmar en el lo que la vida humana tiene de 
consustancial, de esencial, de inmanente. Sus dos protagonistas son 
la expresion ideal de los dos elementos que forman el supuesto hu- 
mano, el espiritu y la materia, lo ideal y lo positivo, la aspiraeion a 
la grandeza y la sujecion en la pequenez. Y eoino en todos los tiempos 
y en todos los lugares, pues es eondieion irremediable de su naturaleza, 
el hombre tendra sus pies fijos y aprisionados en la tierra mientras 
dirija su frente hacia el eielo, El Qui jot e es libro universal; y su 
autor, que ha sorprendido, sintetizado y encerrado en un libro la vida 
humana toda entera, sera* faro que proyecte indeficiente luz por el 
vasto campo de toda la humana historia, 

— Antonio Alvarez-Nava . 



CERVANTES 



Impavido en los peligros, fuerte en las adversidndes, modesto'en 
sus triunfos, desprenolido y generoso en sus intereses, amigo de favo- 
recer, indulgente eon los esfuerzos bien inteneionados de )h mediania, 
dotado de juicio reeto y elarisimo, de imaginaeion sin ejemplo en 
se feeundidad. paso por el mundo eomo peregrino (Miya lengua no se 
eomprende. Sus contemporaneos no le conocieron y le miraron con 
indiferencia ; la posteridad le ha dado una compensation justa, pero 
tardia; porque ha conocido qu<» bubo un hombre que sc 1 adelanto a 
su siglo, que adivino el gusto y las tendeneias de otra sociedad, y 
que haciendose popular con sus gracias inagotables, anuncio la aurora 
de una civilizaeion que amanecio mueho despues. 

Los soberanos ban honrado a j^orfia su memoria, los magnates 
a mantes y protectores de las letras le ban levantado monumentos, los 
sabios le ban col ma do de elogios, el pueblo venera su nombre con una 
especie de culto, las naciones extranas nos le envidian, las artes to- 
das han reproducido su efigie y las ereaciones de su fantasia bajo mil 
formas, la imprenta multiplica sus escritos todos los afios, y los di- 
funde por todo el ambito del mundo . . . 

— Carlos Aribau. 
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<,SE PROPUSO CERVANTES EN EL QUIJOTE REIRSE DE 

SU NACION? 

Cuando lo mejor del raundo era nuestro, euando unido Portugal a 
Espana nuestro imperio se dilataba por el remoto Oriente y nuestro 
pabellon ondeaba sobre ciudades y fortalezas de la China y de la India, 
euando nuestros soldados y nuestros misioneros llevaban la religion, 
el habla y la cultura de Espana por mares nunca antes navegados, y 
asi entre naciones y tribus selvaticas corao por Italia y por Flandes 
y por otras regiones no menos cultas y adelantadas de Europa, cuando 
atajabamos el arranque invasor del turco y empujabamos hacia el 
norte la herejia luterana, no marchitos aim los laurel es de San Quintin 
y Lepanto, y mas engreidos por la gloria que reeelosos de vencimiento 
y de caida, es gran disparate imaginar que se propusiese Cervantes 
en el Quijote reirse de su nacion y de los sentimientos y doetrinas 
que la habian subido a tanta altura y que se propusiese reformarlo 
y eambiarlo todo. Su benignidad, su indulgencia, el carino con que 
urira todo lo espanol haciendo simpaticos hasta los mismos galeotes, 
prueban lo muy lejos que estaba Cervantes de tratar mal a nuestros 
reyes, principes y gobernantes, contra los cuales no podian impul- 
sarle ni remota envidia, ni emulacion inverosimil desde la insignifieante 
posicion en que resignado y conforme el se veia. Y no digamos que 
esta resignacion y esta conformidad hicieron abyectos a los espanoles 
de entonces, ineapaces para el adelanto y para las mejoras e indignos 
del imperio. No digamos, como dice Quintana, cediendo a flamantes 
])reocupaciones y haciendose eco de forasteras y liberalescas calum- 
nias, que el despotismo fanatico puso en el espanol corazon de esclavo, 
degradandole y dcspojandole asi del imperio del mundo. En ningun 
persona je del Quijote \ representaeion fiel de los hombres y de la vida 
de Espana en aquella edad, se advierte el menor raslro, el mas leve 
signo de sumision servil, de vileza o de mansedmnbre extremada. 
Notase, por el contrario, a par de la subordination y el respeto a la" 
autoridad fundada por Dios y por ministerio del pueblo a quien Dios 
inspira, el amor de la igualdad, el mas soberbio espiritu democrati(H) 
y la independeneia mas briosa, la cual raya a mcnudo en inenosprecio. 
cuando no de la autoridad misma, de sus inferiores agentes o ministros. 
Don Quijote llama a los cnadrilleros "ladrones en euadrilla, " y no 
solo desafia y provoca a la Santa Hermandad, sino a Castor y Polux, 
a los Macabeos y a todos los hermanos y hermandades que ha habido 
en el mundo. Sus fueros son sus brios ; sus pragmaticas su voluntad. 
Y no es solo el caballero andante quien por serlo se considera cam- 
pando por sus respetos, horro de toda servidumbre y sin miedo ni 
sujecion a nadie, sino que tambien la gente menuda y plebeya tiene 
los mismos humos y gasta los mismos arrestos y bizarrias. Juan Palo- 
meque el zurdo desdefia, con mucho reposo, los ofrecimientos que le 
hace Don Quijote de vengar sus agravios: "yo no tengo necesidad." 
le dice, "de que vuestra merced me vengue ningun agravio; porque yo 
se toma]* la venganza que me parece. " Y los pelaires de Segovia y 
las demas gente maleante y juguetona que mantearon a Sancho tienen 
tambien tan en poco como Juan Palomeque el poder vengador de Don 
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/ 
Quijote. No consintieron en que se atrancase la puerta de la venta 
para repararse contra el, ni lo hubieran eonsentido aunque en vez de 
Don Quijote hubieran venido a castigarlos todos los heroes de la Tabla 
Redonda y el propio Rey Arturo. 

— Juan Voter a. 



BELLEZAS DE EL QUIJOTE 

No bast a para la perfection de una obra literaria que sea inspi- 
rada y poetiea y que haya interes, pasion y novedad en los episodios, 
si estas bellezas no estan engarzadas en el oro puro de un estilo propio 
y cxrelonte. y realzadas nor una diccion elara, flexible, espontanea 
y magistral, que ponga en vistoso relieve todo el valor estetico del 
con.jimto. 

En Cervantes concurrian maravillosamente todas estas cualidades, 
y a Hlo s<> debe v\ triunfo extraordinario del Quijote, su obra capital. 
A una feeundisima inventiva, ilustrada por el estudio aulico, por los 
viajes. por la observacion de la naturaleza y el conocimiento practico 
de la vida en todas sus esperas de accion, unia una imaginacion 
activa y brillante, un talento literario sorprendente, un ingenio agu- 
disimo. una admirable originalidad. una gracia ex(juisita en el decir 
y mi gusto artistico superior a toda ponderacion. 

!^u estilo es natural, solido, elegante, ameno, vario y flexible en 
grado sumo; energico sin dureza, brillante sin relumbrones retoricos, 
elevado a veces, sin hinchazon, sencillo sin languidez, llano sin bajeza 
y chistoso sin innobles chocarrerias, y recorre con facilidad todos los 
toims y alternativas del discurso. 

Estas y otras preciosas cualidades que todas las inteligencais cul- 
tas reconocen en el estilo de Cervantes, hallaron su expresion digna 
y adecuada en el lenguaje del Quijote. 

Alcanzaba ya en aquel tiempo la lengua castellana un alto grado 
de belleza y majestad. Ennoblecida desde la epoca de Alfonso el 
►Sabio, fue adquiriendo flexibilidad, vigor y gallardia en los siglos 
subsiguientes, por obra de los cronistas, los trovadores y los autores 
mistiros, los romanceros, los poetas liricos y dramaticos y los histo- 
riadores de los ( j omienzos de siglo XVI. Habianse publicado ya 
la ( 'rlcst inn, especie de novela dramatica, Amadis de Gaula, libro 
de caballeria andante, el Lazarillo de Tonnes, novela de costumbres 
picarescas, y algunas mas que colocaban el castellano entre los grandes 
idiomas cultos de Europa ; pero la aparicion del Quijote le dio belleza, 
majestad, harmonia, opulencia y perfeccion definitivas. 

El lenguaje de Cervantes en todas sus novelas y principalmente 
en el Quijote, no solo es puro, castizo, rico en giros graciosos y ele- 
gantes, en imagenes bellas y en nuevas y delicadas formas de expre- 
sion, sino que descubre y emplea con plausible oportunidad un venero 
asombroso de refranes, modismos y expresiones de la sabiduria popu- 
lar, que dan firmeza, plasticidad y colorido admirables a la diccion. 
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Se le acuso por los puristas demasiado estrechos de juicio, de 
haber introducido algunas voces italianas en nuestro idioma, bien 
que naturalizandolas segun las reglas de la filologia ; pero esto es 
mas bien meritorio que censurable, cuando se realiza con diserccion y 
oportunidad. Los idiomas son organismos vivientes y menesterosos 
de sana nutricion, mas bien que instituciones de confinacion dogma- 
ticamente cerrados a cal y canto. 

La cultura literaria y artistiea de aquella epoca nos venia de Italia, 
como la politica nos vino de Francia algunos siglos despues, y la filo- 
sonea de Aleinania y de otros pueblos, y cada una de estas importa- 
ciones trajo su vocabulario especial, que se ha ido adoptando con 
precaucion por las antoridades del lexico castellano, asi como esas 
mismas naciones han tornado y tomaran gran numero de voces del 
idioma glorioso de Cervantes. jAlabemos el buen juicio de este gran 
escritor, de haber conservado el lenguaje de sus obras exento do aqn^l 
obscuro y presuntuoso culteranismo, plaga de la literatura do su 
tiempo, de la cual no lograron sustraerse muelios de los mas ilustres 
poetas y prosistas del siglo de oro.de las letras castelianas ! 

Otro de los mayores encantos del Quijote, para el lector que 
conozca bien el genio del idioma castellano y el arte de su eomposicion, 
consiste en la harmonia y cadencia especiales de su prosa, obtenidas 
por el autor sin esfuerzo y sin dificnltad. Tiene la buena prosa 
estas bellezas para oidos sensibles y peritos en la lectura de los grandes 
maestros, sobre todo de aquellos que se han ejercitado en la coin- 
posicion y medida del verso, y esta ventaja la tuvo Cervantes sobre 
muchos prosistas contemporaneos suyos. 

Desde muy joven componia vei'sos, y le aeompafio y alento en toda 
su vida la noble ambicion de merecer el diet ado de gran poet a. No 
lo consiguio completamente, porque el prosista que habia en el era 
mueho mas excelso que el poeta, y lo mejor en este case fue realmente 
enemigo de lo bueno: la luz esplendorosa del Qui jot e eel ipso a la 
del Viaje al Parnaso y La Numancia ; pero de su frecuente trato 
con las musas obtuvo Cervantes aquella gracia especial de dar a su 
diccion un atractivo prosodico insuperable. 

De este encanto casi esoterico no* disfrutan entei'amente los lec- 
tores extranjeros del Quijote, por la dificultad casi insuperable de 
conservar en un idioma extrano este sutil y peculiar artificio: pero 
tienen tal deleite la tabula y los episodios de esta obra admirable, 
que se ha hecho universat y se lee con avidez aim en las medianas 
traducciones, donde no se conservan muchas de las bellezas de estilo 
y de locucion inherentes a la forma original. 

Con razon ha dicho Federico Schlegel, gran literato, critico y 
orientalista aleman, que "entre todas las obras del espiritu es el 
Quijote la mas rica de invencion y de ingenio." 

— Manuel Fernandez Juncos. 



PART TWO: 

SHAKESPEARE 



Others abide our question. Thou art free. 
We ask and ask. Thou smilest and art still, 
Out-topping knowledge. For the loftiest hill, 
Who to the stars uncrowns his majesty, 
Planting his steadfast footsteps in the sea, 
Making the heaven of heavens his dwelling-place, 
Spares hut the cloudy border of his base 
To the foiled searching of mortality; 
Self-schooled, self-scanned, s*df -honored, self-secure 
Didst tread on earth unguessed at. Better so! 
All pains the immortal spirit must endure, 
All weakness which impairs, all griefs which bow, 
Find their sole speech in that victorious brow. 



— Matthew Arnold. 
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"We are such stuff 
As dreams are made on; and our little life 
I rounded with a sleep." 



— The Tempest, Act IV, Sc. 1. 




WILLIAM SHAKESPEARE 



SHAKESPEARE 

BIOGRAPHY 

Steevens, the Shakespeare commentator, is the author of the fa- 
mous epigram: "All that we know of Shakespeare is that he was 
1)01*11 at Ktratford-on-Avon ; married and had children there; went 
to London, where lie commenced actor; wrote plays and poems; 
returned to Stratford, made his will, and died." 

It is unquestionably true that we do not know as much about 
Shakespeare as we would like to know. "We know far more about 
some of his less famous contemporaries. The same is true, to a large 
extent, of Cervantes. They did tread on earth unguessed at. In spite 
of prodigious researches, we knoAV little of their "look and gesture 
in the world." However it may be, Steevens exaggerated; or, at 
any rate, his epigram does not have the same force today. "What 
lOmersoir* meant, on tie- other hand, was that it was idle to attempt 
to explain the genius of Shakespeare in the light of the external 
records of his life, especially since he left such a wealth of material 
for the interpretation of his inner life. 

"William Shakespeare was born in Stratford-on-Avon in April 
1564. The exact date of his birth is not known. He was baptized 
in the parish church on the 26th of April. From this and the inscrip- 
tion on his monument, . which shows that at the time of his death — 
April 2'). 16 16 — he had already begun his fifty-third year, it is in- 
ferred that his birth occurred not later than April 23. He was about 
seventeen years younger than Cervantes. His father, John Shakes- 
peare, was by trade a glover, although he occasionally dealt in 
agricultural produce. It is probable that lie combined a certain 
amount of farming with his trade. At the time of William's birth, 
his father was a burgess of Stratford. Previous to this event, he 
had discharged several minor municipal offices. After his marriage, 
John Shakespeare became still more prominent in the life of Strat- 
ford, and, eventually, was chosen to fill the highest local office. The 
poet's mother was Mary Garden who was connected with some of 
the best families of Warwickshire. 

The most diligent research has failed to establish tangible data 
regarding the youth of Shakespeare. Chambers says: 

* Shakespeare is the only biographer of Shakespeare, and even he can tell nothing 1 
except to the Shakespeare in us. — Einerao)i. 

69 
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"One may think of Shakespeare in his boyhood as the son of one 
of the leading citizens of a not unimportant provincial market-town, 
with a vigorous life of its own, which in spite of the dunghills, was 
probably not much unlike the life of a similar town to-day, and with 
constant reminders of its past in the shape of the stately buildings 
formerly belonging to its college and its gild, both of which had 
been suppressed at the Reformation. Stratford stands on the Avon, 
in the midst of an agricultural country, throughout which in those 
days enclosed orchards and meadows alternated with, open fields for 
tillage, and not far from the wilder and wooded district known as 
the Forest of Arch 1 !]. The Middle Ages had left it an heritage in the 
shape of a free grammar-school, and here it is natural to suppose 
that William Shakespeare obtained a sound enough education. . . ."' 

When Shakespeare was about thirteen, the family fortunes began 
to decline. His father became involved in debt and litigation, mort- 
gaged part of the estate and lost considerably in ruinous deals. He 
paid his taxes irregularly and neglected to attend the meetings of the 
corporation. As a result of this, he was removed from the list of 
aldermen in 158(i. it is not probable that William Shakespeare was 
kept in school after the family met financial disaster, and the con- 
jecture that he was apprenticed to some local trade* seems reasonable. 

At the age of eighteen Shakespeare married Anne Hathaway, a 
woman eight years his senior. Three children were born of this 
marriage: Susanna, Hamnet and Judith, the last two, twins. 

In or about 1584 Shakespeare's life in Stratford came to an abrupt 
end. Tradition has it that he was caught poaching on the estates 
of Sir Thomas Lucy, a local cacique of considerable power and in- 
fluence and had to flee the country to escape the vengeance of the 
magnate. Shakespeare abandoned home and family and disappeared. 
This is the darkest period of his life in the sense that nothing definite 
is known about him until he emerges in London as a successful actor 
and playwright. It is possible that he left Stratford quietly with 
one of the traveling companies of actors which used to visit this town 
from time to time. We can only conjecture where he went and what 
he did to fill the time between 1584 and 1592. Some have imagined 
him working as a scrivener, others as a dyer, still others as a soldier, 
or a printer, or even as a rural teacher. His works reveal such a 
mastery of the details of various trades and occupations that it seems 
natural to infer that he had acquired first-hand information by 
working at them. Whatever he may have done in the intervening 
time, he eventually drifted to London and plunged into the bohe- 
mian life that flourished around the London stage. An old tradition 
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records that he began in the humble capacity of groom, that is, a 
holder of horses at the stage-door. Possibly so, but lie did not remain 
a groom very long. He worked up rapidly until he became an actor 
and a playwright. 

By the. summer of 1592 Shakespeare had become famous enough 
to arouse the jealousy of at least one of his competitors. Up to that 
time the stage had been monopolized by the scholarly dramatists, 
gentlemen of birth and education, well grounded in classical lore and 
inclined to look down on the play-actors who pretended to invade the 
territory of the play-makers. One of these gentlemanly playwrights 
was Robert Green who. on his death-bed, wrote a tract in which he 
attacked the play-actors and referred to "an upstart Crow, beautified 
with our feathers, that with his Tyger's heart wrapt in a Player's 
hide, supposes he is as»well able to bumbast out a blanke verse as 
the best of you : and being an absolute Johannes fac to! urn, is in 
his own conceit the only Shake-scene in the eountrie. " The allusion 
is unquestionably to Shakespeare, and it shows that the latter had 
begun to win favor with the London audiences. 

From June, 1592, to April, 1594, the London theatres were closed 
except for a brief period at Christmas, and the companies of actors 
were either disbanded or driven to the provinces. This may account 
for Shakespeare's attempt to win fame in the field of non-dramatic 
poetry. Venus and Adonis, Lucrcce, and, possibly, the earliest of 
his sonnets belong to this period. The first of these poems was pub- 
lished in April 1593 and the second in May 1594. Both were dedi- 
cated to the Earl of Southampton. 

After the reopening of the theatres in the summer of 1594, Shakes- 
peare became connected with the Chamberlain company, and it is 
probable that he remained with them to the end of his career. This 
company had the protection of the court and played almost continu- 
ously in London. There is a tradition to the effect that he played 
the part of Adam in As you Like It and of the Ghost in Hamlet, 
which would indicate that, whatever else he might have been, he was 
not one of the "stars" of the company. His principal work, however, 
was the writing of plays. He wrote, on an average, two a year, and, 
besides, did considerable work retouching other authors' plays and 
in collaboration. Thus, Shakespeare had two sources of income : his 
salary as an actor and "royalties" for his own plays. After 1598, 
the company played in the Globe Theatre and later at the Black 
Friars. Eventually Shakespeare secured shares in the ownership of 
these houses and added another source to his income. 
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Not the least remarkable thing about William Shakespeare is that 
with all his genius and poetic fancy, with all the flights "that so did 
take Eliza and our James," he was eminently practical, a hard-headed 
business man. The usual thing for the man of genius is to allow his 
hair to grow long and his income short. Not so with Shakespeare. 
He plunged into f the bohemianism of London stage life and, it is to 
be supposed, drank, jested and made merry with the best of them. 
He was popular so he must have adapted himself to his environment. 
No. "prig" could have evoked, from such a good fellow as Ben Jon- 
son the unstinted praise that the latter dedicated to the memory of 
Shakespeare. And yet, this bohemian whirl that killed Green and 
the mighty Marlowe scarcely affected Shakespeare. His life, from 
his arrival in Jjondon to the end, was notable for extraordinary liter- 
ary industry. He wrote at least 37 plays, besides the sonnets and 
other non-dramatic poetry. Compared with the production of Lope 
de Vega, "el nionstruo de los ingenios, " this is mere child 's play. 
Nevertheless, Shakespeare is one of the most voluminous of the great 
English poets. Moreover, his fling at the particular mode of life 
which characterized the actors and play-makers of his day did not 
spoil in him the aspiration of the ordinary son of John Bull to end 
his life in ease and respectability. He saved money and invested it 
wisely. Throughout his career he showed a bend for acquisitiveness 
and a prudence in financial matters seldom or never found in literary 
genius. As early as 1596 we find him making application through 
his father for a coat of arms to raise the status of his family. His 
father incurs fresh debts and he helps him out. The following year, 
he buys the house and gardens of New Place in Chapel Street in his 
native town of Stratford for 60 pounds. The ex-poacher wants to go 
back and be somebody in his home town. In later years he continues 
to invest in lands and houses with the evident intention of founding 
a family. It lias been estimated that his total investments amounted 
to some 960 pounds, which would have at present a purchasing power 
of about +7.000. 

About 161.0, Shakespeare retired to his house at New Place. There 
is no evidence to show that he had taken his family to London at 
any time, although the presumption is that he paid frequent visits 
to Stratford. Once back in his native town, Shakespeare lived the 
life of a retired English gentleman, in ease and respectability, taking 
more than a passing interest in local affairs. He did not break with 
London life entirely. It is said that Ben Jonson and some of Ins 
other London friends would come out to Stratford occasionally and 
have famous intellectual and drinking bouts. Evil tongues even 
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insinuate that the great genius died from the results of a set-to with 
the convivial Ben. It is more likely, however, that Shakespeare died 
from a fev?r caught from the dunghills which characterized the Strat- 
ford of his day. That was the presanitation age. John Shakespeare, 
the poet's father, was fined once for keeping an intolerably large 
dunghill in front of his house. It is more than probable, however, 
that Shakespeare did not devote all his lime to his property and local 
affairs, but that he wrote his last plays during this period. 

On the 25th of March, 1616, Shakespeare made his will, apparently 
in some haste. He left small legacies to his daughter Judith and 
to his sister Joan, as well as remembrances to various Stratford and 
London friends. The real estate was left under a strict entail to 
his eldest daughter Susanna who had married a certain Dr. Hall and 
given the poet a grand-daughter. Here we see again Shakespeare's 
p'an to found a family and make adequate provision for it. It is 
odd that no provision was made for the wife in the will save the 
bequest of the "second best bed with the furniture." Let us hope 
that Anne Shakespeare was taken care of in some other manner. 

On the 23rd of April, about one month after making his will, 
Shakespeare died and was buried in the chancel of the parish church. 
The grave was covered with a stone, but in the course of time a more 
elaborate monument and a bust were set up on the chancel wall. 
Seven years later his wife followed him. His own father and mother 
had preceded him, the former in 1.601. and the latter in 1608. The 
family for which the poet had worked and saved was never founded. 
His only son Ilamneb had died in 1596: his lineal descendants be- 
came extinct in 1670. The house at New Place was pulled down 
in 1759 and the site now forms a public playground. Near this site 
a memorial building has been erected with a theatre in which per- 
formances of his plays are given annually. 

Galdos, the great Spanish novelist, describes the Shakespeare 
monument thus : 

Al penetrar en el santuario, todas las miradas buscan el momimento del 
altisimo poeta en la pared norte del presbiterio, en el lado del Evangelic Es 
propiamente un retablo, y quien no supiera que imagen es aquella, lo tomaria por 
efigie de un santo alii eoloeado para que le adoraran los fieles. 

Const a de un sencillo cuerpo arquitectonico, greco-romano ; dos columnas 
sostienen un cornisamento con guardapolvo, que ostenta en el eopete las' armas 
de Shakespeare: en el centro el busto, imagen de medio cuerpo y de tamafio 
natural. A primera vista se tomaria el momimento por una ventana, en la cual 
estuviera asomada la figura, viendosela de la cintura arriba. Los brazos eaen 
ecu naturalidad sobre nn co.jin. La mano derecha tiene una pluma, y la izqnierda 
se npoya abierta sobre un papel. El color aplicado a la tallada piedra da a la 
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escnltura una viva impresion del natural. La cara es grave, la mirada al£>> aio- 
nita, la expresion noble, la frente majestuosa, el traje sencillo y elegento. ropilla 
de pano negro y valona sin pliegues. 

Imposible apartar los ojos de aquella imagen, en que por un efeet* de fas- 
einacion, propio del higar, creenios ver vivo al dramatico insigne, y con la palabra 
en los labios. 

En el plinto so lee la siguiente inseripeion, que por tratarse de qwlei! so 
trata no residta todo lo enfatica que en otro lugar pnreceria : 

Jmiicio J'ylium, (fcnlo Socrotcm* arte Maronem, 
Terra tegit, PojmXus maeret, Olympus hahct. 

Debajo de la inseripcion latina liay seis versos ingleses, que Jitcraltno-:-.' • tra- 
dncidos dicen : 

Detail c, pusajem, i par que ras Urn aprixa? 

Lee. si purrics, quien es aquel, eoloeado por la envidiosa miurtc 

Deutro de cste monument o : Shakespeare, eon quint 

La vivid a Xaturale,:a murio ; euijo nomhre adorn a esta tumba. 

Ifvelio nids que el mdrmol, pues euando el eseribio 

Snpo convert ir el arte en -mero paje, srrvidor dr su iiifiauo. 

Ob lit anno 1G16 

Art at is f>3, die 23 A p. 

Jose ]\nii)t. 



* Should be Sophoelcin. 
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"Not marble, nor the gilded monuments 

Of princes, shall outlive this powerful rhyme; 
But you shall shine more bright in these contents 
Than unswept stone besmear 'd with sluttish time. 
When wasteful war shall statues overturn, 
And broils root out the work of masonry, 
Nor Mars his sw( rd nor war's quick fire shall burn 
The living record of your memory. 
'Gainst death and all-oblivious enmity 
Shall you pace forth; your praise shall still find room 
Even in the eyes of all posterity 
That wear this world out to ending doom.'' 



— Sonnet 55. 



WORKS 

A. THE DRAMAS 

A collection of Shakespeare's dramatic works was printed in 1623 
by John Heminge and Henry Condell, two of his fellow-actors. This 
volume is known as the First Folio. Three more folios were issued 
in 1632, 1663 and 1685, respectively, and are known as the Second, 
Third and Fourth Folios. With the exception of Pericles, the First 
Folio includes the 37 plays now generally ascribed to Shakespeare. 
Plight een of the plays were printed for the first time in the First 
Folio; the other eighteen had appeared already in one or more edi- 
tions known as the Quartos. The Quartos differ widely in character. 
Some are practically identical with the text of the First Folio; 
others, however, show considerable variations, which would indicate 
either thorough-going revision, shortening, or adaptations to the de- 
mands of the stage; and still others unmistakably point to piratical 
versions of the original plays as staged, prepared by competing book- 
sellers from incomplete shorthand notes taken during some perform- 
ance. These Quartos have aided modern Shakespeare scholars to 
correct the text of the plays and to propound plausible hypotheses 
for the dates of their production. The First Folio does not give the 
date of the writing or production of the plays. Consequently, since 
Malone wrote his essay in 1778 on An Attempt to Ascertain the Orcle** 
in which the Plays of Shakespeare iverc Written, one of the great 
problems of Shakespear^m scholarship has been to fix the chronology 
of the poet's works. In addition to the aforementioned Quartos, the 
data used to determine this chronology include the entries in the Sta- 
tioners' Register which refer to the Quartos, Francis Mere's reference 
to Shakespeare's works, found in the Palladis Tamia, published in 
1598, and internal evidence. 

The following table of the chronology of the plays is taken from 
the article written on Shakespeare for the eleventh edition of the 
Encyclopedia Britannica by Edmund Kerchever Chambers, the well- 
known Shakespearean scholar. Much of the material given in the 
biography of the poet was taken from the same source. 

Chronology of the Plays 

1591. 1592. 

The Contention of York and 1 Henry VI. 

Lancaster (2, 3 Henry VI). 
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1593. 
Richard III. 

Edward III (part only). 
The Comedy of Errors. 

1594. 
Titus Andronicus. 
Taming of the Shrew. 
Love's Labour's Lost. 

1595. 
A Midsummer Night '$ Dream. 
The Two Gentlemen of Verona. 
King John. 

159(3. 
Richard II. 

The Merchant of Venice. 



1604. 
Measure for Measure. 
Othello. 



1605. 



Macbeth. 
King Lear. 



1606. 
Anthony and Cleopatra. 
Coriolanus. 



1607. 
Timon of Athens (unfinished). 



1597. 
1 Henry IV. 

1598. 
li Henry IV. 
Much Ado About Nothing. 

1599. 
Henry V. 
Julius Caesar. 

it 

1600. 
The Merry Wives of Windsor 
As You Like It. 

1601. 
Hamlet. 
Twelfth Night. 

160L>. 
Troilus and Cressida, 
All's Well that Ends Well. 

1603. 

None. 



1608. 
Pericles (part only). 



1609. 



Cymbeline. 



1610. 
The Winter's Tale. 



1611. 



The Tempest. 



1612. 



1613. 
The Two Noble Kinsmen (part 

only). 
Henry VIII (part only). 



B. The Poems. 

1. Venus and Adonis, a narrative poem, entered in the Stationers' 
Register on April 18, 1593. 

2. Rape of Lucrece, a narrative poem, entered in the Stationers' 
Register on May 9, 1594. 
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3. The Passionate Pilgrim, a collection of verses published in 
3599. Only two of the pieces are Shakespeare 's. 

4. The Phoenix and the Turtle, an elegy, published in 1601 in a 
volume of verses entitled Love's Martyrs, or Rosalin's Complaints. 

C. The Sonnets. 

Shakespeare wrote in all 151 sonnets, winch were published in 
1609. None of the poet's works have given-rise to so much contro- 
versy as these pieces. The reason is obvious. Shakespeare wrote so 
little besides his dramatic poetry, and this is so neutral, so nonper- 
sonal. that critics and admirers have felt the need of finding in the 
sonnets the key to his baffling personality. The two contending 
views regarding the character of the sonnets are the one which claims 
that they are in the main autobiographical, which is the older of the 
two. and the more recent one which would see in them conventional 
exercises, mere tours de force in the Petrarchan style. Sir Sidney 
.Lee. the Shakespearean biographer, is perhaps the most notable up- 
holder of this view. The sonnets fall into two large series, the shorter 
one addressed to a mysterious, dark woman with raven brows and 
mourning eyes, probably a mistress of the poet, and the longer one 
to a powerful friend, most likely his protector. It is claimed that 
these sonnets contain a fabulous wealth of thought and personal feel- 
ing which reveal the inmost essence of Shakespeare. 

— Jose Padin. 
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'By necessity, by proclivity, and by delight, we all quote." 

—Emersor 



MARK ANTONY'S SPEECH ON THE DEATH OF CAESAR 

Friends, Romans, countrymen, lend me your ears: 

I come to bury Caesar, not to praise him. 

The evil that men do lives after them ; 

The good is oft interred with their bones. 

So let it be with Caesar. The noble Brutus 

Hath told you Caesar was ambitious: 

If it were so, it was a grievous fault, 

And grievously hath Caesar answer 'd it. 

Here, under leave of Brutus and the rest, — 

For Brutus is an honorable man ; 

So are they all, all honorable men, — 

Come I to speak in Caesar f s funeral. 

lie was my friend, faithful and just to me: 

But Brutus says he was ambitious; 

And Brutus is an honorable man. 

He hath brought many captives home to Rome, 

Whose ransoms did the general coffers fill : 

Did this in Caesar seem ambitious? 

When that the poor have fried, Caesar hath wept: 

Ambition should be made of sterner stuff. 

Yet Brutus says he was ambitions : 

And Brutus is an honorable man. 

You all did see that on the Lupercal 

I thrice presented him a kingly crown, 

Which he did thrice refuse: was this ambition? 

Yet Brutus, says he was ambitious; 

And, sure, he is an honorable man. 

I speak not to disprove what Brutus spoke, 

But here I am to speak what I do know. 

You all did love him once, not without cause: 

What cause withholds you, then, to mourn for him? 

O judgment! thou art fled to brutish beasts, 

And men have lost their reason. Bear with me; 

My heart is in the coffin there with Caesar, 

And I must pause till it come back to me. . . •. 

But yesterday the word of Caesar might 
Have stood against the world; now lies he there, 
And none so poor to do him reverence. 

masters! if I were dispos'd to stir 
Your hearts and minds to mutiny and rage, 

1 should do Brutus wrong, and Cassius wrong, 
Who, you all know, are honorable men. 

I will not do them wrong; I rather choose 
To wrong the dead, to wrong myself and you, 
Than I will wrong such honorable men. 
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But here's a parchment with the seal of Caesar; 

I found it in his closet, 't is his will: 

Let but the commons hear this testament, — 

Which, pardon me, I do not mean to read, — 

And they would go and kiss dead Caesar's wounds 

And dip their napkins in his sacred blood; 

Yea, beg a hair of him for memory, 

And, dying, mention it within their wills, 

Bequeathing it as a rich legacy 

Unto their issue. . . . 

If you have tears, prepare to shed them now. 
You all do know this mantle: I remember 
The first time ever Caesar put it on; 
'Twas on a summer's evening, in his tent, 
The day lie overcame the Norvii. 
Look, in this place ran Cassius' dagger through! 
See what a rent the envious Casca made: 
Through this the well-beloved Brutus stabb'd; 
And as he pluck 'd his cursed steel away, 
Mark how the blood of Caesar followed it, 
As rushing out of doors, to be resolved 
If Brutus so unkindly knock 'd, or no; 
For Brutus, as you know, was Caesar's angel. 
Judge, O you gods, how dearly Caesar lov'd him! 
This was the most unkindest cut of all; 
For when the noble CaeFar saw him stab, 
Ingratitude, more strong than traitors' arms, 
Quite vanquish 'd him: then burst his mighty heart; 
And, in his mantle muffling up his face, 
Even at the base of Pompey's statue, 
Which all the while ran blood, great Caesar fell. 
O, what a fall was there, my countrymen ! 
Then I, and you and all of us fell down, 
Whilst bloody treason flourish 'd over us! 
Oh, now you weep! and, I perceive, you feel 
The dint of pity: these are gracious drops, 
Kind souls, what! weep you when you but behold 
Our Caesar's vesture wounded? Look you here, 
Here is himself, marr'd, as you see, with traitors. 



-Julius Caesar, Act III, Sc. £. 



OTHELLO'S SPEECH TO THE SENATE 

Most potent, grave, and reverend signiors, 
My very noble and approved good masters, — 
That I have ta'en away this old man's daughter, 
It is most true; true, I have married her; 
The very head and front of mj offending 



QUOTATIONS 85 

Hath this extent, no more. Rude am I in speech, 

And little blessed with the set phrase of peace; 

For since these arms of mine had seven years' pith, 

Till now some nine moons wasted, they have used 

Their dearest action in the tented field; 

And little of this great world can I speak, 

More than pertains to feats of broil and battle; 

And therefore little shall I grace my cause 

In speaking for myself. Yet, by your gracious patience, 

I will a round unvarnished tale deliver 

Of my whole course of love; what drugs, what charms, 

What conjuration, and what mighty magic 

(For such proceeding I am charged withal), 

I won liis daughter with . . . 

Her father loved mo; oft invited me; 

Still questioned me the story of my life 

From year to year; the battles, sieges, fortunes 

That I have passed. 

I ran it through, even from my boyish days 

To the very moment that he bade nie tell it. 

"Wherein I spake of most disastrous chances, 

Of moving accidents by flood and field, 

Of hairbreadth 'scapes i' the imminent deadly breach; 

Of being taken by the insolent foe, 

And sold to slavery; of my redemption thence, 

And portance in my travel's history; 

Wherein of antres vast, and deserts idle, 

Rough quarries, rocks, and hills whose heads touch heaven, 

It 'was my hint to speak; — such was the process; — 

And of the cannibals that each other eat — 

The anthropophagi, and men whose heads 

Do grow beneath their shoulders. This to hear, 

Would Desdemona seriously incline: 

But still the house affairs would draw her thence; 

Which ever as she could with haste despatch, 

She'd come again, and with a greedy ear 

Devour up my discourse: which I observing, 

Took once a pliant hour, and found good means 

To draw from her a prayer of earnest heart, 

That I would all my pilgrimage dilate, 

Whereof by parcels she had something heard, 

But not intentively. I did consent; 

And often did beguile her of her tears, 

When I did speak of some distressful stroke 

That my youth suffered. My story being done, 

She gave me for my pains a world of sighs: 

She swore — In faith, 't was strange, 't was passing strange? 

'T was pitiful, 't was wondrous pitiful: 

She wished she had not heard it; yet she wished 

That Heaven had made her such a man: she thanked me; 
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And bade me, if T had a friend that loved her, 
I should but teach him how to tell my story, 
And that would woo her. Upon this hint, I spake: 
She loved me for the dangers I had passed; 
And I loved her, that she did pity them. 
This only is the witchcraft I have used. 



-Othello, Act I, Sc. 3. 



THE WINNING OF JULIET 

Juliet. Thou know'st the mask of night is on my face: 
Else would a maiden blush bepaint my cheek 
For that which thou hast heard me speak to-night. 
Fain would I dwell on form; fain, fain deny 
What T have spoke: but farewell compliment! 
Dost thou love me? I know thou wilt say, Ay: 
And I will take thy word; yet, if thou swear 'st, 
Thou mayst prove false; at lovers' perjuries, 
They say, Jove laughs. O gentle Romeo 
If thou dost love, pronounce it faithfully: 
Or if thou think 'st I am too quickly won, 
I'll frown and be perverse, and say thee nay, 
So thou wilt woo; but else, not for the world. 
In truth, fair Montague, I am too fond; 
And therefore thou mayst think my "havior light. 
But trust me, gentleman, I'll prove more true 
Than those that have more cunning to be strange. 
I should have been more strange, I must confess, 
But that thou overheard 'st, ere I was 'ware, 
My true love's passion: therefore pardon me; 
And not impute this yielding to light love, 
Which the dark night hath so discovered. 

Romeo. Lady, by yonder blessed moon I swear, 
That tips with silver all these fruit tree tops — 

Juliet. O, swear not by the moon, the inconstant moon, 
That monthly changes in her circled orb, 
Lest that thy love prove likewise variable. 

Romeo. What shall I swear by? 

Juliet. Do not swear at all, 
Or, if thou wilt, swear by thy gracious self, 
Which is the god of my idolatry, 
And I'll believe thee. 

Romeo. If my heart's dear love — 

Juliet. Well, do not swear: although I joy in thee, 
I have no joy of this contract to-night; 
It is too rash, too unadvised, too sudden: 
Too like the lightning, which doth cease to be 
Ere one can say, It lightens. Sweet, good-night! 
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This bud of love, by summer's ripening breath, 
May prove a beauteous flower when next we meet. 
Good-night, good-night! as sweet repose and rest 
Come to thy heart, as that within my breast! 

Romeo. O, wilt thou leave me so unsatisfied? 

Juliet. What satisfaction canst thou have to-night? 

Romeo. The exchange of thy love's faithful vow for mine. 

Juliet. I gave thee mine before thou didst request it. 
And yet I would it were to give again. 

Romeo. Wouldst thou withdraw it? for what purpose, love? 

Juliet. But to be frank and give it thee again. 
And yet I wish but for the thing I have: 
My bounty is as boundless as the sea, 
My love as deep; the more I give to thee, 
The more I have, for both are infinite. 

— Fomeo and Juliet, Act II, Sc. 2. 



HAMLET'S SOLILOQUY 



To be, or not to be, — that is the question: — 

Whether 't is nobler in the mind to suffer 

The slings and arrows of outrageous fortune; 

Or to take arms against a sea of troubles, 

And, by opposing, end them? — To die, — to sleep, — 

No more; — and, by a sleep, to say we end 

The heartache and the thousand natural shocks 

That flesh is heir to, — ? t is a consummation 

Devoutly to be wished. To die; — to sleep; — 

To sleep! perchance to dream; — ay, there's the rub: 

For in that sleep of death what dreams may come, 

When we have shuffled off this mortal coil, 

Must give us pause; there's the respect 

That makes calamity of so long life: 

For who would bear the whips and scorns of time, 

The oppressor's wrong, the proud man's contumely, 

The pangs of despised love, the law's delay, 

The insolence of office, and the spurns 

That patient merit of the unworthy takes, 

When he himself might his quietus make 

With a bare bodkin? Who would fardels bear, 

To grunt and sweat under a weary life, 

But that the dread of something after death — 

The undiscovered country, from whose 'bourn 

No traveler returns — puzzles the will, 

And makes us rather bear those ills we have 

Than fly to others that we know not of? 

Thus conscience does make cowards of us all, 

And thus the native hue of resolution 
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Is sicklied o'er with the pale cast of thought, 
And enterprises of great pith and moment, 
With this regard, their currents turn awry. 
And lose the name of action. 



—Hamlet, Act III, Sc. I. 



ENGLAND 



This royal throne of kings, this sceptered isle, 

This earth of majesty, this seat of Mars, 

This other Eden, demi -paradise; 

This fortress, built by Nature for herself, 

Against infection and the hand of war; 

This happy breed of men, this little world; 

This precious stone set in the silver sea, 

Which serves it in the office of a wall, 

Or as a moat defensive to a house, 

Against the envy of less happier lands. 

This blessed plot, this earlh, this realm, this England. 



-Ki-nr/ Richard II, Act I, Sc. 1. 



POLONIUS'S ADVICE TO HIS SON 

Give thy thoughts no tongue, 
Nor any unproportioned thought his act. 
Be thou familial', but by no means vulgar. 
The friends thou hast, and their adoption tried, 
Grapple them to thy soul with hooks of steel; 
But do not dull thy palm with entertainment 
Of -each new-hatched, unfledged comrade. Beware 
Of entrance to a quarrel; but, being in, 
Bear it, that "the opposer may beware of thee. 
Give every man thine ear, but few thy voice; 
Take each man 's censure, but reserve thy judgment. 
Costly thy habit as thy purse can buy, 
But not expressed in fancy; rich, not gaudy, 
For the apparel oft proclaims the man; 
And they in France, of the best rank and station. 
Are most select and generous, chief in that. 
Neither a borrower nor a lender lie: 
For loan oft loses both itself and friend, 
And borrowing dulls the edge of husbandry. 
This above all, — to thine own self be true; 
And it must follow, as the night the day, 
Thou canst not then be false to any man. 
Farewell; my blessing season this in thee. 



-Hamlet, Act I, Sc. 3. 
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THE MIND 

For 't is the mind that makes the body rich: 
And as the sun breaks through the darkest clouds, 
So honor peereth in the meanest habit. 
What! is the jay more precious than the lark, 
Because his feathers are more beautiful? 
Or is the adder better than the eel, 
Because his painted skin contents the eyes ? 
O no, good Kate: neither art thou the worse 
For this poor furniture and mean array. 

— -Taming of the Shrew, Act IV, Sc. 3. 



PEEFECTION 



To guild refined gold, to paint the lily, 

To throw a perfume on the violet, 

To smooth the ice, or add another line 

Fnto the rainbow, or with taper-light 

To seek the beauteous eye of heaven to garnish, 

Is wasteful and ridiculous excess. 



-Kiiif/ John, Act IV, Se. 



THE SEVEN AGES OF MAN 

All the world's a stage, 
And all the men and women merely players: 
They have their exits and their entrances; 
And one man in his time plays many parts, 
His act being seven ages. At first, the Infant, 
Mewling and puking in the nurse's Minis. 
An then, the whining Schoolboy, with his satchel, 
And shining morning face, creeping like snail 
Unwillingly to school. And then, the Lover, 
Sighing like furnace, with a woful ballad 
Made to his mistress ' eyebrow. Then a Soldier, 
Full of strange oaths, and bearded like the pard, 
Jealous in honor, sudden and quick in quarrel, 
Seeking the bubble reputation 

Even in the cannon's mouth. And then, the Justice, 
In fair round belly with good capon lined, 
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With eyes severe, and beard of formal cut, 

Full of wise saws and modern instances; 

And so he plays his part. The sixth age shifts 

Into the lean and slippered Pantaloon, 

With spectacles on nose, and pouch on side; 

His youthful hose, well saved, a world too wide 

For his shrunk shank; and his big manly voice, 

Turning again toward childish treble, pipes 

And whistles in his sound. Last scene of all, 

That ends this strange eventful history, 

Is second childishness and mere oblivion, 

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything. 

—As You Like It, Act II, Sc. 7. 



WOLSEY ON THE VICISSITUDES OF LIFE 

Farewell, a long farewell, to all my greatness. 
This is the state of man; to-day he puts forth 
The tender leaves of hope, to-morrow blossoms 
And bears his blushing honors thick upon him ; 
The third day comes a frost, a killing frost; 
And, when he thinks, good easy man, full surely 
His greatness is a ripening, — nips his root, 
And then he falls, as I do. I have ventured, 
Like little wanton boys that swim on bladders, 
This many summers in a sea of glory; 
But far beyond my depth; my high-blown pride 
At length broke under me; and now has left me 
Weary, and old with service, to the mercy 
Of a rude stream, that must forever hide me. 
Vain pomp and glory of this world, I hate ye; 
I feel my heart new opened : O, how wretched 
Is that poor man that hangs on princes' favors! 
There is, betwixt that smile w r e would aspire to, 
That sweet aspect of princes, and their ruin, 
More pangs and fears, than wars or women have: 
And when he falls, he falls like Lucifer. 
Never to hope again. 



-King Henry V1IL Act III, Sc. 2. 



: This may have been written by Fletcher. 
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MERCY 

The quality of Mercy is not strained; 
It droppeth, as the gentle rain from heaven, 
Upon the place beneath. It is twice blessed; 
It blesseth him that gives and him that takes. 
'T is mightiest in the mightiest; it becomes 
The throned monarch better than his crown. 
His scepter shows the force of temporal power, 
The attribute to awe and majesty, 
Wherein doth sit the dread and fear of kings; 
But Mercy is above this sceptered sway,— 
It is enthroned in the hearts of kings, 
It is an attribute to God himself; 
And earthly power doth then show likest God's 
' When mercy seasons justice. Therefore, Jew, 
Though justice be thy plea, consider this, — 
That, in the course of justice, none of us 
Should see salvation. We do pray for mercy; 
And that same prayer doth teach us all to render 
The deeds of mercy. 

— The Merchant of Venice, Act IV, Sc. I. 

O, it is excellent 
To have a giant's strength; but it is tyrannous 
To use it like a giant. 

— Measvrc for Measure, Act II, Sc. 2. 

Every one can master, a grief but he that has it. 

— Mitch Ado About Nothing, Act III, Sc. 2. 

The devil can cite Scripture for his purpose. 

— The Merchant of Venice, Act I, Sc. S. 
i 

How sweet the moonlight sleeps upon this bank! 
Here we will sit and let the sounds of music 
Creep in our ears: soft stillness and the night 
Become the touches of sweet harmony. 
Sit, Jessica. Look how the floor of heaven 
Is thick inlaid with patines of bright gold : 
There's not the smallest orb which thou behold 'st 
But in his motion like an angel sings, 
Still quiring to the young-eyed cherubins. 
Such harmony is in immortal souls; 
But whilst this muddy vesture of decay 
Doth grossly close it in, we cannot hear it. 

— The Merchant of Venice, Act V, Sc. 1. 
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The little foolery that wise men "have makes a great show. 

— As You Like It, Act I, Sc. 2. 

Sweet are uses of adversity, 

Which like the toad, ugly and venomous, 

Wears yet a precious jew T el in his head; 

And this our life, exempt from public haunt, 

Finds tongues in trees, books in the running brooks, 

Sermons in stones, and good in everything. 

—Act II, Sc. 1. 

The fool doth think he is wise, but the wise man knows himself to be 
a fool. 

— Act V, Sc. 1. 

From lowest place when virtuous things proceed, 
The place is dignified by the doer's deed. 

—All's Well that Ends Well, Act II, Sc. 3. 

No legacy is so rich as honesty. 

— Act III, Sc. 5. 

The web of our life is of a mingled yarn, good and ill together. 

— Act IV, Sc. 3. 

Some are born great, some achieve greatness, and some have greatness thrust 
upon 'em. 

— Twelfth Night, Act II, Sc. 5. 

When Fortune means to men most good, 
She looks upon them with a threatening eye. 

— King John, Act III, Sc /. 

Smooth runs the water wiiere the brook is deep. 

—King Henry VI, Fart II, Act III, Sc. 1. 

So wise, so young, they say, do never live long. 

— King Richard III, Act III, Sc. 1. 

Men's evil manners live in brass; their virtues 
We write in water. 

— King Henry VIII, Act IV, Sc. 2. 

Modest doubt is call'd 
The bosom of the wise, the tent thai searches 
To the bottom of the worst. 

— Troilus and Cressida, Act II, Sc. 2. 
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What's in a name? That which we call a rose 
By any other name would smell as sweet. 

— liomco and Juliet, Act II, Sc. 2. 

A friend should hear his friend's infirmities, 
But Brutus makes mine greater than they are. 

— Julius Caesar, Act TV, Sc. 3. 

There is a tide in the affairs of men 
Which, taken at the flood, leads on to fortune; 
Omitted, all the voyage of their life 
Is bound in shallows and in miseries. 



His life was gentle, and the elements 

So mix VI in him, that Nature might stand up 

And say to the world, "This was a man!" 



And oftentimes, to w T in us to our harm, 
The instruments of darkness tell us truths, 
Win us with honest trifles, to betray 's 
In deepest consequence. 



-Act IV, Sc. 3. 



—Act V, Sc. 5. 



When our actions do not, 
Our fears do make us traitors. 



-Macbeth, Act I, Sc. 3. 



—Act IV, Sc. 2. 



Foul deeds' will rise 
Though all the earth o'rwhelm them, to men's eyes. 

—Hamlet, Act I, Sc. 2. 

Do not, as some ungracious pastors do, 
Show r me the steep and thorny w-ay to heaven; 
While, like a puff'd and reckless libertine, 
Himself the primrose path of dalliance treads, 
And recks not his own rede. 

— Act I, Sc. 3. 

There are more things in heaven and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in your philosophy. 

— Act I, Sc. 5. 

The time is out of joint: O cursed spite, 
That ever I was born to set it right. 

— Act I, Sc. 5. 
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There is nothing good or bad, but Ihinking makes it so. 

—Hamlet, Act II, Sc. 2. 

There is something in this more than natural, if philosophy could find it out. 

— Act II, Sc. 2. 

This goodly frame, the earth, seems to me a sterile promontory; this most 
excellent canopy, the air, look you, this brave o 'erhanging firmament, this ma- 
jestical roof fretted with golden fire, why, it appears no other thing to me than 
a foul and pestilent congregation of vapours. What a piece of work is a man ! 
how noble in reason! how infinite in faculty! in form and moving how express 
and admirable! in action how like an angel! in apprehension how like a god! 



Like a man to double business bound, 
I stand in pause where I shall first begin, 
And both neglect. 



Conceit in weakest bodies strongest works. 



When sorrows come, they come not single spies, 
But in battalions. 



A politician . . . one that would circumvent God. 



There's a divinity that shapes our ends. 
Rough-hew them as we will. 



How sharper than a serpent's tooth it is 
To have a thankless child! 



-Act II, Sc. 2. 



-Act III. Sc. 3. 



-Act III, Sc. 4. 



-Act IV, Sc. 5. 



-Act V, Sc. 1. 



-Act V, Sc. 



-King Lear, Act I, Sc. 4. 



I am a man 
More sinn'd against than sinning. 

— Act III, Sc. 2. 

Oh, that way madness lies; let me shun that. 

— Act III, Sc. 4. 

The gods are just, and of our pleasant vices 
Make instruments to plague us. 

— Act Y, So. 3. 
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Her voice was ever soft, 
Gentle and low, — an excellent thing in woman. 

— King Lear, Act V , Sc. J. 

Vex not his ghost: O, let him pass! he hates him much 
That would upon the rack of this tough world 
Stretch him out longer. 

—Ibid. 

Good name in man and woman, dear my lord, 

Is the immediate jewel of their souls: 

Who steals my pui'i-e steals trash; ? t is something, nothing; 

'T was mine, ? t is his, and has been slave to thousands; 

But he that filches from me my good name 

Robs me of that which not enriches him 

And makes me poor indeed. 

—Othello, Act 111, Sc. 3. 

O, beware, my lord, of jealousy! 
It is the green-eyed monster which doth mock 
The meat it feeds on. 

—Ibid. 

O, now, for ever 
Farewell the tranquil mind! farewell content! 
Farewell the ploomed troop and the big wars 
That make ambition virtue! O, farewell! 
Farewell, the neighing steed and the shrill trump, 
The spirit-stirring drum, the ear-piercing fife, 
The royal banner, and all quality, 
Pride, pomp and circumstance of glorious war! 
And, O you mortal engines, whose rude throats 
The immortal Jove's dread clamours counterfeit, 
Farewell! Othello's occupation is gone! 

—Act III, Sc. 3 

I have done the state some service, and they know't. 

No more of that. I pray you, in your letters, 

When you shall these unlucky deeds relate, 

Speak of me as I am ; nothing extenuate, 

Nor set down aught in malice. Then, must you speak 

Of one that loved not wisely but too well; 

Of one not easily jealous, but being wrought 

Perplex 'd in the extreme; of one whose hand, 

Like the base Indian, threw a pearl away 

Richer than all his tribe; of one whose subdued eyes, 

Albeit unused to the melting mood, 

Drop tears as fast as the Arabian trees 

Their medicinal gum. 

—Act V, Sc, 2. 
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The barge she sat in, like a burnish 'd throne, 

Burn'd on the water; the poop was beaten gold; 

Purple the sails, and so perfumed that 

The winds were love-sick with them; the oars were silver, 

Which to the tune of flutes kept stroke, and made 

The water which they beat to follow faster, 

As amorous of their strokes. For her own person, 

It beggar 'd all description. 

— Antony and Cleopatra, Act II, Sc. 2. 

Men's judgments are 
A parcel of their fortunes; and things outward 
Do draw the inward quality after them, 
To suffer all alike. 

—Act III, Sc. IS. 

Hark, hark! the lark at heaven's gate sings, 

And Phoebus 'gins arise, 
His steeds to water at those springs 

On chaliced flowers that lies; 
And winking Mary-buds begin 

To ope their golden eyes: 
With everything that pretty is, 

My lady sweet, arise. 

— Cymbeline, Act II, Sc. 3. 



IV. APPRECIATIONS 



"Sweet Swan of Avon! what a sight it were 
To see thee in our waters yet appear, 
And make those .flights upon the banks of Thames, 
That so did take Eliza, and our dames! 
But stav, I see thee in the hemisphere 
Advanced, and made a constellation there! 
Shine forth, thou Star of Poets, and with rage 
Or influence chide or cheer the drooping stage, 
Which, since thy flight from hence, hath mourned like night 
And despairs day but for thy volume's light.'' 



— Ben Jonson. 



TO THE MEMORY OF WILLIAM SHAKESPEARE 

Triumph, my Britain, thou hast one to show, 
To whom all scenes of Europe homage owe. 
He was not of an age, but for all time! 
And all the Muses still were in their prime, 
When, like Apollo, he came forth to warm 
Our ears, or like a Mercury to charm ! 
Nature herself was proud of his designs, 
And joyed to wear the dressing of his lines. 
Which were so richly spun, and woven so fit, 
As, since, she will vouchsafe no other wit. 



-Ben Jonson. 



EPITAPH 

"What needs my Shakespeare for his honor 'd bones, 

The labor of an age in piled stones?, 

Or that his hallow \1 rel'cs should be hid 

Under a starry-pointed pyramid? 

Dear son of Memory, great heir of fame, 

What need 'st thou such weak witness of thy name? 

Thou in our wonder and astonishment 

Has built thyself a live-long monument: 

For whilst, to tlr shame of slow-endeavouring art, 

Thy easy numbers flow; and that each heart 

Hath from the leaves of thy unvalu 'd book 

Those Delphic lines with deep impression took; 

Then thou, our fancy of itself bereaving, 

Dost make us marble with too much conceiving; 

And so sepuleher'd in such pomp dost lie, 

That kings for such a. tomb would wish to die. 



-John Milton. 



SHAKESPEARE 

Then Shakespeare rose! 

Across the trembling strings 
His daring hand he flings, 

And lo! a new creation glows! 
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Mirth, his face with sunbeams lit, 
Waking Laughter 's merry swell, 
Arm in arm with fresh-eyed Wit, 
That waves his tingling lash, while folly shakes his bell! 

Young Love . . . when crimson buds are sleeping, 

Through the dewy arbor peeping, 
Where Beauty's child, the frowning world forgot, 

To Youth's devoted tale is listening, 

Rapture on her dark lash glistening, 
While fairies leave their cowslip cells and guard the happy spot! 

— Charles Spnifjur 



THOUGHTS ON SHAKESPEARE 

Shakespeare is as much (rut of the category of eminent authors 
as he is out of the crowd. He is inconceivably wise; tho # others, con- 
ceivably. A good reader can, in a sort, nestle into Plato's brain, 
and think from thence, but not into Shakespeare's. We are still 
out of doors. 

For executive faculty, for creation, Shakespeare is unique. No 
man can imagine it better. TTe was the furthest reach of subtlety 
compatible with an individual self — the subtlest of authors, and only 
just within the possibility of authorship. With this wisdom of life 
is the equal endowment of imaginative, and. lyric power. He clothed 
the creatures of his legend with form and sentiments, a.s if they were 
people that had lived under his roof; and few real men have left 
such distinct characters as these fictions. And they spoke in language 
as sweet as it was fit. 

Yet his talents never seduced him into an ostentation, nor did he 
harp on one string. An omnipresent humanity co-ordinates all his 
faculties. Give a man of talents a story to tell, and his partiality 
will presently appear. lie has certain observations, opinions, topics, 
which have some accidental prominence, and which he disposes all to 
exhibit. He crams this part and starves that other part, consulting 
not the fitness of the thing, but his fitness and strength. But Shake- 
speare has no peculiarity, no importunate topic; but all is duly 
given; no veins, no curiosities; no cow painter, no bird fancier, no 
mannerist is he; he has no discoverable egotism; the great he tells 
greatly; the small subordinately. 

Hs is wise without emphasis or assertion; he is strong, as Nature 
is strong, who lifts the land into mountain slopes without effort, and 
by the same rule as she floats a bubble in the air, and likes as well 
to do the one as the other. This makes. that equality of power in 
farce, tragedy, narrative, and love-songs; a merit so incessant, that 
each reader is incredulous of the perception of other readers. 
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This power of expression, or of transferring the inmost truth of 
things into music and verse, makes him the type of the poet, and 
has added a new problem to metaphysics. This is that which led 
him into natural history, as a main production of the globe, and as 
announcing new eras and ameliorations. Things were mirrored in 
his poetry without loss or blur ; he could paint the fine with precision, 
the great with compass, the tragic and the comic indifferently and 
without any distortion of favor. lie carried his powerful execution 
into minute details, to a hair point; he finishes an eye-lash or a 
dimple a.s firmly as he draws a mountain; and yet these, like Na- 
ture's, will bear the scrutiny of the solar microscope. 

— Emerson. 



THE SPIRIT OF SHAKESPEARE 

I. 

Thy greatest knew thee, Mother Earth; unsourYl 
lie knew thy sons, lie prob'd from hell to hell 
Of human passions, but of io.ve deflower 'd 
His wisdom was not, for he knew thee well, 
Thence came the honey \i corner at his lips, 
The conquering - smile wherein his spirit sails 
Calm as the God who the white sea-wave whips. 
Vet full of speech and inter-shifting' tales. 
Close mirrors of us: thence had he the laugh 
We feel is thine; broad as ten thousand beeves 
At pasture! thence thy songs, that winnow chaff 
From grain,* bid sick Philosophy's last leaves 
Whirl, if they have no response — they enforced 
To fatten Earth when from her soul divorced. 

TT. 

How smiles he at a generation rank 'd 
In gloomy noddings over life! They pass. 
Not he to feed upon a breast unthank'd, 
Or eye a beauteous face in a crack 7 d glass, 
But he can spy that little twist of brain 
Which mov M some weighty leader of the blind, 
Unwitting 't was the goad of personal pain, 
To view in cursYl eclipse our mother's mind. 
And show us of some rigid harridan 
The wretched bondmen till the end of time. 
O liv'd the Master now to paint us Man, 
That little twist of brain would ring a chime 
O whence it came and what it caus'd, to start 
Thunders of laughter, clearing air and heart. 

— George Meredith. 
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JUICIO SOBRE LA PERSONALIDAD DE SHAKESPEARE 

Shakespeare era hombre de hermoso rostro y cuerpo bieii propor- 
eionado, de precoz inteligencia, de portentosas aptitudes generates 
y un monstruo de imagination. Su palabra chispeante tenia la gracia 
de la facilidad, y el encanto del ingenio que atrae faseinando. 
Shakespeare no estudio en los textos de las universidades inglesas la 
literatura convencional de los elasicos; pero sus ingenitas potencias 
de observacion le habilitaron para interpretar el libro de la natura- 
leza, deseifrar los enigmas del corazon, y descubrir on lo inas veeon- 
dito de las resolueiones huinanas los resortes de la voluntad. Su 
genio esclavizo todos los moviles de la pasion; y en grupos escul- 
turales de belleza incorruptible los presento a los ojos asombrados de 
la humanidad, no precisamente para asombro de su siglo, sino para 
encanto y maravilla de todas las edades. 

Debio ser hombre de arranques y resoluciones repentinas; y asi 
cabe explicar que acometiese eon resolucion las mas varias empresas: 
que nifio aun, matase las terneras destinadas al mercado por su padre, 
y que solemnizase con felices ocurreneias el acto de la inmolacion ; 
que, aficionado a las farsas teatrales tal vez ejecutadas en su pueblo, 
so lanzase con arrogancia a representai' y a repctir lo ({xv- habia 
visto; i.[\w adoptara el oficio de escribiente de notario ; (p.ie cont.ra.jese 
prematuro matrimonio ; que cazara en vedado ; que huyese a Lon- 
dres sin haberse asegurado previamente los medios de subsistir; que 
se hiciera actor ; que acometiese, inexperto, la tarea de ref undir come- 
dias; que se alistase para defender su Condado, y hasta que se anti- 
cipase a su amigo y colega Burbage, como Guillermo el Conquistador. 

Ni cabe dudar que fuese hombre previsor y economico ; y que 
el disgusto que le causaba el 

"mendigar del publico favores" 

contribuyese a sus habitos de economia, y a su predileccion por la 
vida tranquila y sosegada de su retiro de Stratford. Fue buen hijo ; 
fue buen esposo, por mas que las ocasiones y las facilidades que su 
profesion le brindaria para las aventuras de la vida galante le con- 
dujera a olvidos, disculpables tal vez por seductoras circunstancias 
atenuantes, pero siempre dignos de censura; fue buen padre; exc-3- 
lente amigo de sus amigos ; amante de su patria . . . ; en una pala- 
bra, una inteligencia grandiosa, una imaginacion sin par, y un recto 
corazon. 

— Eduardo Bevof. 
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SHAKESPEAEE 

In the first seat, in robe of various dyes, 

A noble "vvildness flashing from his eyes, 

Sat Shakespeare.— In one hand a wand he bore, 

For mighty wonders famed in days of yore; 

The other held a globe, which to his will 

Obedient turn 71, and own M the master's skill: 

Things of the noblest kind his genius drew, 

And look'd through Nature at a single view; 

A loose he gave to his unbounded soul, 

And taught new lands to rise, new seas to roll, 

Call'd into being scenes unknown before, 

And passing Nature's bounds, was something more. 

— Churchill. 



ON SHAKESPEARE'S TRAGIC ART 

After that all-enfolding atmosphere of humanity and eternity 
of which I have spoken, it seems to me that the greatness of Shake- 
speare's tragic art was achieved through his supreme possession of 
and exercise of two gifts: the gift of characterization at once of 
unequaled energy, solidity, and subtlety, and the gift of imaginative, 
atmospheric expression. Apart from quotable power and beauty, 
his words have a quality of dramatic embodiment and suggestiveness 
for which there is no parallel'm literature. First, he knew men and 
the souls of men as no other man has ever known them, and then 
he was able to present them as agonists of destiny — a destiny not 
external, as with the Greeks, but implicit in their own character — 
by virtue of words creative at once of them and of the whole world 
of conditions in which the mystery of life had placed them. All 
his other gifts would have availed him nothing without his crowning 
gift of a supernatural literary expression. 

— Richard Lc Galliene. 



SHAKESPEARE'S COMIC ART 

The force of his comic scenes has suffered little diminution from 
the changes made by a century and a half, in manners or words. As 
his personages act upon principles arising from genuine passion, very 
little modified by particular forms, their pleasures or vexations are 
communicable to all times and to all places; they are natural, and 
therefore durable, and adventitious peculiarities of personal habits 
are only superficial dyes, bright and pleasing for a little while, yet 
soon fading to a dim tint without any remains of former lustre ; but 
the discriminations of true passions are the colors of Nature: they 
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pervade the whole mass and can only perish with the body that 
exhibits them. The accidental compositions of heterogeneous modes 
are dissolved by the chance which combined them, but the uniform 
simplicity of primitive qualities neither admits increase nor silvers 
decay. The sand heaped by one flood is scattered by another, but the 
rock always continues in its place. The stream of time, which is 
continually washing the dissoluble fabrics of other poets, passes with- 
out injury by the adamant of Shakespeare. 

— Samuel Johnson. 



OPINIONS OF FIVE NOTABLE FOREIGN CRITICS ON HAMLET 



The Play 

A vulgar and barbarous drama, which would not be tolerated by 
the vilest populace of France or Italy. Hamlet becomes crazy in 
the second act, and his mistress becomes crazy in the third. The 
prince slays the father of his mistress under the pretence of killing 
a rat, and the heroine throws herself into the river. A grave is dug 
on the stage; and the grave-diggers talk quodlibets worthy of them- 
selves, while holding skulls in their hands. Hamlet responds to their 
nasty vulgarities in silliness not less disgusting. In the meanwhile 
another of the actors conquers Poland. Hamlet, his mother, and his 
father-in-law carouse 1 on the stage; songs are sung at table; there 
is quarreling, fighting, killing. One would imagine this piece to be 
the work of a drunken savage. Hut amidst all these vulgar irregu- 
larities, which to this day make the English drama so absurd and 
so barbarous, there are to be found in Hamlet, by a bizarrie still 
greater, some sublime passages worthy of the greatest genius. It 
seems as though Nature had mingled in the? brain of Shakespeare the 
greatest conceivable strength and grandeur with whatsoever witless 
vulgarity can devise that is lowest and most detestable. 

— Vol [aire. 
Hamlet's Character 

I sought for (>xi*vy indication of what the character of Hamlet 
was before the death of his father; I took note of all that this in- 
teresting youth had been, independently of that sad event, inde- 
pendently of the subsequent terrible consequences, and I imagined 
what he might have been without them. 

Tender and nobly descended, this royal flower grew under the 
direct influences of majesty ; the idea of the right and of princely 
dignity, the feeling for the good and the graceful, with the con- 
sciousness of his high birth, were unfolded in him together. He 
was a prince, a born prince. Pleasing in figure, polished by nature, 
courteous from the heart, he was to be the model of youth and the 
delight of the world ... 
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Figure to yourself this youth, this sou of princes, conceive him 
vividly, bring his condition before your eyes, and then observe him 
when he learns that his father's spirit walks; stand by him in 
the terrible night when the venerable ghost itself appears before 
him. A horrid shudder seizes him ; he speaks to the mysterious 
form : he sees it beckon him ; he follows it and barkens. The fear- 
ful accusation of his uncle rings in his ear; the summons to re- 
venge, and the piercing, reiterated prayer "Remember me ; ' . . . 

And. when the Ghost has vanished, who is it we see standing 
before us? A young hero panting for vengeance? A born prince, 
feeling himself favored in being summoned to punish the usurper 
of his crown? No! Amazement and sorrow overwhelm the solitary 
young man: he becomes bitter against smiling villains, swears never 
forget the departed, and concludes with the significant ejaculation, 



to 



"The time is out of joint : () cursed spite, 
That "ver 1 a\;is horn to set it rigW !'* 

In these words. I imagine 1 , will be found the key to Hamlet's 
whole procedure. To me it is clear that Shakespeare meant, in the 
present case, to represent the effects of a great action laid upon a 
soul unfit for the performance of it. In this view the whole piece 
seems to me to be composed. Here is an oak tree planted in a costly 
vase, which should have borne only pleasant flowers in its bosom; 
the roots expand, the vase is shivered. 

A lovely, pure, noble, and most moral nature, without the strength 
of nerve which forms a hero, sinks beneath the burden which it can- 
not bear, and must not cast away. All duties are holy for him: 
the present, is too hard. 'Impossibilities have been required of him; 
not in themselves impossibilities, but such for him. He winds, and 
turns, and torments himself; he advances and recoils; is ever put 
in mind ; at last does all but lose his purpose from his thoughts, 
yet still without recovering his peace of mind. 



—Govt lu 



Hamlet's Character 



Hamlet has no (inn belief, either in himself or in anything 
else. From expressions of religious confidence he passes over to 
sceptical, doubts. He believes in the ghost of his father as long as 
he sees it : but as soon as it has disappeared, it appears to him 
almost in the light of a deception. He has even got so far as to 
say. "There is nothing good or bad but thinking makes it so." 
With him the poet loses himself in labyrinths of thought, in which 
neither end nor beginning is discoverable. The stars themselves, 
from the course of events, afford no answer to the question so 
urgently proposed to them. A voice from another world, commis- 
sioned, it would appear, by Heaven, demands vengeance for a mon- 
strous enormity, and the demand remains without effect. The 
criminals are at last punished, but, as it were, by an accidental 
blow, and not in the solemn way requisite to convey to the world 
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a warning example of justice. Irresolute foresight*, cunning, treach- 
ery, and impetuous rage hurry on to a common destruction ; the 
less guilty and the innocent are equally involved in the* general 
ruin. The destiny of humanity is there exhibited as a gigantic 
sphinx, which threatens to precipitate into the abyss of scepticism 
all who are unable to solve her dreadful enigmas. 

— Schlegd. 
Hamlet's Madness 

One of the probable causes of Hamlet's feigning madness has 
never been indicated by the critics. Hamlet, it is said, played the 
madman to hide his thought, like Brutus. In fact, it is easy to cover 
a great purpose under apparent imbecility. The supposed idiot car- 
ries out his designs at his leisure. But the case of Brutus is not 
that of Hamlet. Hamlet plays the madman for his safety. Brutus 
cloaks his project; Hamlet, his person. The manners of these tragic 
courts being understood, from the moment that Hamlet learns from 
the Ghost of the crime of Claudius, Hamlet is in danger. Tin* su- 
perior historian that is in the poet is hen 1 manifest, and we per- 
ceive in Shakespeare the profound penetration into the dark shades 
of ancient royalty. In the middle ages and in the later empire, and 
even more anciently, woe to him who discovered a murder or a 
poisoning committed by a king! ... To know that the king was 
an assassin, was treason ! 

— Victor Huf/o. 
Hamlet's Madness . 

This convulsive outburst (Hamlet's brief soliloquy after his in- 
terview with the Ghost), this fevered writing hand, this frenzy of 
intentness, prelude the approach of a monomania. When his friends 
come up, he treats them with the speeches of a child or an idiot. 
He is no longer master of his words; hollow phrases whirl in his 
brain, and fall from his mouth as in a dream. They call him: he 
answers by imitating the cry of a sportsman whistling to his falcon: 
"Hillo, ho, ho, boy! come, bird, come." Whilst he is in the act 
of swearing them to secrecy, the Ghost below repeats, "Swear." 
Hamlet cries, with a nervous excitement and a fitful gayety : 

Ah ha boy! say't thou so? are thou there, true-penny? — Come on — you hear 
this fellow in the cellarage — Consent to swear . . . 

Ghost. (BeneaHh) Swear. 

Hamlet. Hie et Ubiqve? then we'll shift our ground. Come hither, gentle- 
men, . . . swear by my sword. 

Ghost. (Beneath) Swear. 

Hamlet. Well said, old mole! canst work i' the earth so fast? A worthy 
pioner ! 

Understand that, as he says this, his teeth chatter, "pale as his 
shirt, his knees knocking each other." Intense anguish ends with 
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a burst of laughter, which is nothing else than a spasm. Thence- 
forth Hamlet speaks as though he had a chronic nervous attack. His 
madness is feigned. I admit; but his mind, as a door whose hinges 
are twisted, swings and bangs to every wind with a mad precipi- 
tance 1 and with a discordant noise. He has no need to search for 
Hie strange ideas, apparent incohereneies, exaggerations, the deluge 
of sarcasms, which lie accumulates: he finds them within him. He 
does himself no violence; he simply gives himself up to them . . . 
Tt is clear that this state is a disease, and that the man will di<\ 

—Tainc. 



SHAKESPEARE 



The soul of man is larger than the sky, 

Deeper than ocean, or the abysmal dark 

Of the uufathomed centre. Like that ark, 

"Which in its sacred hold uplifted high, 

O 'or the drowned hills, the human family, 

And stock reserved of every living kind, 

So, in the compass of the- single mind. 

The seeds and pregnant forms in essence lie. 

That make all worlds. Great poet, ? t was thy art 

To know thyself, and in thyself to "be 

Whatever love, hate, ambition, destiny, 

Or the firm fatal purpose of the heart 

Can make of man. Yet thou wort still the same. 

Serene of thought, unhurt by thy own flame. 



— Hartley Colciidrn 



ON SHAKESPEARE'S GENIUS 

The capital work of Shakespeare is not Hamlet ; the capital work 
of Shakespeare is all Shakespeare. This is, moreover, time of all 
minds of this order. They are mass, block, majesty, bible: and 
their unity is what renders them .impressive. 

Have you never gazed upon a beclouded headland running out 
beyond eye-shot into the deep sea? Each of its hills contributes to 
its make-up. No one of its undulations is lost upon it. Its bold 
outline is sharply marked upon the sky, and juts far out amid the 
waves; and there is not a useless rock. Thanks to this cape, you 
can go amidst the boundless waters, walk among the winds, see 
closely the eagles soar and the monsters swim, let your humanity 
wander in eternal uproar, penetrate the impenetrable. A genius is 
a headland into the infinite. 

— Victor Hugo. 
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THE DEFECTS OF SHAKESPEARE 

His first defect is that to which may be imputed most of the evil 
in books or in men. He sacrifices virtue to convenience, and is so 
much more careful to please than to instruct that he seems to write 
without any moral purpose. From his writings, indeed, a system 
of social duty may be selected, for he that thinks reasonably must 
think morally; but his precepts and axioms drop casually from 
him ; he makes no just distribution of good or evil, nor is he always 
careful to show it in the virtuous disapprobation of the wicked- he 
carries his persons indifferently through right and wrong, and at 
the close dismisses them without further care, and leaves their exam- 
ples to operate by chance. This fault the barbarity of his age can- 
not extenuate, for it is always a writer's duty to make the world 
better, and justice is a virtue independent of time or place. 

It may be observed that in many of his plays the latter part is 
evidently neglected. When he found himself near the end of his 
work, and in view of his reward, he shortened the labor, to snatch 
the profit. lie, therefore, remits his efforts where he should most 
vigorously exert them, and his catastrophe is improbably produced 
or imperfectly represented. 

In his comic scenes he is seldom very successful when he engages 
Ids characters in reciprocations ol~ smartness and contests of sar- 
casms: their jests are commonly gross, and their pleasantry licen- 
tious; neither his gentlemen nor his ladies have much delicacy, nor 
are sufficiently distinguished from his clowns by any appearance of 
refined manners. Whether he represented the real conversation of 
Ins time is not easy to determine; the reign of Elizabeth is com- 
monly supposed to have been a time of stateliness, formality, and 
reserve, yet perhaps the relaxations of that severity were not very 
elegant. There must, however, have been always some modes of 
gayety preferable to others, and a writer ought to choose the best. 

In tragedy his performance seems constantly to be worse, as his 
•labor is more. The effusions of passions which exigence forces out 
are for the most part striking and energetic; but whenever he so- 
licits his invention, or strains his faculties, the offspring of his 
throes is tumor, meanness, tediousness, and obscurity. 

— Sa m u<4 John so n . 



TO SHAKESPEARE 



Thou, who didst lay all other bosoms hare, 
Impenetrable shade didst round thee throw; 
And of the ready tears thou makest flow, 
Monarch of tears, thou hast not any share. 
Sad Petrarch, sadder Byron their despair 
Unlocked, their dismal theatres of woe 
Unclosed: thou showest Hamlet, Romeo, 
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And maddened Lear, with tempest on his hair. 

ITadst tlion no sufferings men's tears eould sua^e? 

No comedy of thine own life, shut in? 

No lurid tragedy — perhaps of sin — 

That walked with muffled steps its curtained stage? 

Confession troubles ne'er thy godlike look; 

Thou art, thyself, thy one unopened book. 

— Richard Edwin TJaif. 



SHAKESPEARE AND NATURE 

There is something very refreshing and uplifting in Shakespeare's 
presentation and interpretation of Nature 1 . He opens before us a 
new and beautiful country — that of the gently undulating hills, 
primeval forests and fresh meadows of the surpassingly lovely re- 
gion of St rat ford-on- A von, his natal village. 

With .shadowy forests and (villi eh am pains riclrd. 
With plenteous rivers and wide-skirled meads. 

— King Lear. 

Though he does not mention it by name, the pastoral and wood- 
land beauty of this district pervades his works and lingers among 
the leaves of his book like the fragance of flowers . . . 

The hunt is up. the m<>ru is bright and gay. 

The fields are fragrant, and the woods are green . . . 

The birds chant melody on. every bush; 

The snake lies rolled in the cheerful sun; 

The green iea.ves quiver with the cooling wind, 

And make a clxujver'd shadow on the ground. 

— Ti lus < 1 n droit ic-us. 

It was here as a boy that he spent happy days in strolling about 
in loving converse with Nature, and here he gathered from the 
changing panorama of earth and sky the pictures he entrusted to 
his memory, and kindled the imagination that has made him sur- 
pass all other writers in the life-like setting of his characters. 

Appreciating the influence of nature upon the poet, Milton wrote: 

Or sweetest Shakespeare, Fancy's child, 
Warble his native wood-notes wild. 

"With the poet we feel the exhilaration of the hunter, the terror of 
the storm, the calm peace of sweet music on the moonlit bank; with 
him we hear the murmur of the brook as it 

Makes sweet music with the enamell'd stones, 
Giving a gentle kiss to every sedge. 

— The Two Gentlemen of Verona. 
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and the wind— 

The sweet South 

That breathes upon a bank of violets, 

Stealing, and giving odour. 

—Twelfth Night. 

And with him we behold the hilltop touched with sunrise, the wan- 
dering: moon, the evening star, and the dale 

When daisies pied and violets blue 
And lady-smoke all silver -white 
And cuckoo -buds of yellow hue 
Bo paint the meadows with delight. 

— Love's Labour's Lost. 

it is indeed only an ardent lover of Nature and a keen observer 
and sympathizer who can express as Shakespeare did what the heart 
of man often feels but can not always give utterance to. 

—Elizabeth F. Hall, 



THE IMMORTAL "WILLIAM" 

What a pity it is that the people who love the sound of Shake- 
speare so seldom go on the stage! The ear is the sure clue to him: 
only a musician can understand the play of feeling which is the real 
rarity in his early plays. In a deaf nation these plays would have 
died long ago. The moral attitude in them is conventional and 
secondhand : the borrowed ideas, however finely expressed, have not 
the overpowering human interest of those original criticisms of life 
which supply the rhetorical element in his later works. Even the 
individualization which produces that old-established British spe- 
cialty, the Shakespearean "delineation of character," owes all its 
magic to the turn of the line, which lets you into the secret of its 
utterer's mood and temperament, not by its commonplace meaning, 
but by some subtle exaltation, or stultification, or slyness, or deli- 
cacy, or hesitancy, or what not in the sound of it. In short, it is 
the score and not the libretto that keeps the work alive and fresh; 
and this is why only musical critics should be allowed to meddle with 
Shakespeare — especially early Shakespeare. Unhappily, though the 
nation still retains its ears, the players and play-goers of his genera- 
tion are for the most part as deaf as adders. Their appreciation of 
Shakespeare is sheer hypocrisy, the proof being that where an early 
play of his is revived, they take the utmost pains to suppress as much 
of it as possible, and disguise the rest past recognition, relying for 
success on extraordinary scenic attractions; on very popular per- 
formers, including, if possible, a 'famously beutiful actress in the 
leading part; and above all, on Shakespeare's reputation and the 
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consequent submission of the British public to be mercilessly bored 
by each of his plays once in their lives, for the sake of being able 
to say they have seen it. And not a soul has the hardihood to yarn 
in the face of the imposture . . . 

But why should we, the heirs of so many greater ages, with the 
dramatic poems of Goethe and Ibsen in our hands, and the music 
of a great dynasty of musicians, from Bach to Wagner, in our ears — 
why should we waste our time on the rank and file of the Eliza- 
bethans (dramatists), or encourage foolish modern persons to imi- 
tate them, or talk about Shakespeare as if his moral platitudes, his 
jingo claptraps, his tavern pleasantries, his bombast and drivel, and 
his incapacity for following up the scraps of philosophy he stole so 
aptly, were as admirable as the mastery of poetic speech, the feel- 
ing for Nature, and the knack of character-drawing, fun, and heart 
wisdom which he was ready, like a true son of the theatre, to pros- 
titute to any subject, any occasion, and any theatrical employment? 
The fact is, we are growing out of Shakespeare. Byron declined to 
put up with his reputation at the beginning of the nineteenth cen- 
tury; and now, at the beginning of the twentieth, he is nothing 
but a household pet. His characters still live; his word pictures 
of woodland and wayside still give us a bank-holiday breath of 
country air; his verse still charms us; his sublimities still stir us; 
the commonplaces and trumperies of the wisdom which age and 
experience bring to all of us are still expressed by him. better than 
by anybody else; but we have nothing to hope from him and noth- 
ing to learn from him — not even how to write plays, though he does 
that so much better than most modern dramatists . . . 

There are moments when one asks despairingly why our stage 
should ever have been cursed with this "immortal" pilferer of other 
men's stories and ideas, with his monstrous rhetorical fustian, his 
unbearable platitudes, his pretentious reduction of the subtlest prob- 
lems of life to commonplaces against which a Polytechnic debating 
club would revolt, his incredible unsuggestiveness, his sententious 
combination of ready reflection with complete intellectual sterility, 
and his consequent incapacity for getting out of the depth of even 
the most ignorant audience, except when he solemnly says something 
so transcendently platitudinous that his more humble-minded hearers 
cannot bring themselves to believe that so great a man really meant 
to talk like their grandmothers. With the single exception of Homer, 
there is no eminent writer, not even Sir Walter Scott, whom I can 
despise so entirely as I despise Shakespeare when I measure my 
mind against his. The intensity of my impatience with him occa- 
sionally reaches such a pitch, that it would be positively a relief to 
me to dig him up and throw stones at him, knowing as I do how 
incapable he and his worshippers are of understanding any less 
obvious form of indignity . . . 

— George Bernard Shaw. 
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ON SHAKESPEARE'S POPULARITY 

Some forty years ago Edward Dowden remarked that Shake- 
speare's fame was in its great morning. It is a fact that his repu- 
tation was never greater than in this tercentenary year, and I sup- 
pose there are daily converts. Tie is as he generally lias -been a 
"best seller;" only where trashy novels sell by the thousand, he 
sells by the million. The popular vote which places him at the head 
of the noble army of poets has given him such a crushing majority 
that it might just as well be made unanimous. There was a time 
200 years ago when it was comparatively safe to attack him, but 
now the recoil of that particular gun is so much greater than the 
discharge that both Tolstoy and 'Bernard Shaw found themselves 
in an attitude that made the skillful laugh and the judicious Forget 
to grieve. Tolstoy complained petulantly that when he derided 
Shakespeare people would not listen to him: "I spoke against him 
to Turgenev, " he said bitterly, "and Turgenev refused to argue: 
he merely turned away without a reply." 

— William Lyon Phelps, 



LEYENDO EL MONOLOGO DE HAMLET 

Hamlet 

j Ser o no ser! ; La aUcrnalii'a rs est a! 
.Si es a la In,:' de la razon mas digno 
sufrir Jos golpes y punzantcs dardes 
dc suerfe horrenda, o hrminar hi India 
en gncrra. contra un gielago de males. 
Morir ; dormir. No mas. Y con un sueno 
pensar epic concluip ron las eongojas, 
los mil tormentos dc la came lureneia, 
debe termino ser ajtctceido. 
Morir; dormir, -Vormir? /Sonar acaso! 
; Ah ! hi re mora cs esa; pves (pie suenos 
podrdn ser los epic acaso sohrevengan 
en el dormir pro/undo de la muerte, 
ya de mortal envuelta despojados, 
suspende la razon; a hi el motivo 
que a la, desgracia, da tan larga vida. 
jQuien las contrariedades, el azote 
de la fortuna soportar pudiera, 
la sinrazon del despota, del vano 
el ceno, de la ley las dilaciones, 
de un amor despreeiado las angustias, 
del poder los insultos, y el cscarnio 
que del menguado el merito tolcra, 
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cuando el mismo su pas conseguiria 
con mi mero punzon? iQuien soportara 
car gas, que con gemido y dolores 
ha de llevar en vida fatigosa, 
si el recelo de un algo tras la muerte, 
incognita region de donde nunca 
vuelve el viajero, no turbara el juicio, 
Itaciendonos sufrir cl mal presente, 
antes que en busca ir de lo ignorado? * 

iQuien, sin morir, en el obscuro abismo 
de lo ignorado penetrar pudiera, 
saber la suerte del torrente huma.no 
que el impulso del tiempo, hora por hora, 
vuelea en la inuda eternidad, y luego 
volver al mundo, iluminar las almas 
y disipar la tenebrosa duda 
en que, siglo tras siglo, se consumen? 
Mas Dios no quiere que mortales ojos 
profanen, atrevidos, el misterio 
donde, como en un templo, estan oeultos 
el principio y el fin de euanto alienta. 
Y a la manera eon que fragil orla 
de leve arena el impetu contiene 
del proeeloso mar, a si la tumba 
dice al soberbio y loco pensamiento: 
— jNo pasaras de aqui! — 

Si no arraigara 
en nuestra mente la tenaz idea 
de un mas alia sin fondo y sin orillas, 
do reparten el premio y el castigo 
la Justicia absoluta, el Bien supremo 
y la excelsa Verdad ; si miestra vida 
fuese como el relampago, que nace 
y muere en las entrahas de la nube, 
sin dejar de su paso huella alguna, 
y no tuvieran ulterior destino 
ni el bien ni el mal, ni el sacrificio santo, 
ni la torpe ambicion; si el mismo sueiio 
durmiesen en el lecho de la nada, 
indiferente, inalterable y ciega, 
el despota y el siervo, el noble martir 
y el verdugo feroz, el alma pura 
y el corazon daiiado, no serias 
joh Sumo Dios, en quien adoro y creo! 
ordenacion y providencia, y eje 
del universo que en tu amor descansa. 

Pero es, Seiior, tan grande la tragedia 
de los hijos del hombre, tan profundo 



* La traduction del monologo es de Macpherson, 
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e incurable su mal, y la aparente 
complicidad de los callados cielos 
con tal pujanza a la razon se impone, 
que a veces jay! hasta la fe mas viva 
vacila temerosa y desespera, 
seme j ante a la roca que, azotada 
por el vaiven continuo de los mares, 
retiembla en sus cimientos de granito. 
Cuando desde las cumbres de la Historia 
*el abatido espiritu, rompiendo 
la densa lobreguez de lo pasado, 
contempla absorto la intrjncada ruta 
que, mancliada de lagrimas y sangre, 
la humanidad ha recorrido, siente, 
como un vago terror, y en el silencio 
de la noehe, en las pagiuas del libro 
sobre el cual, melaneolico, medita, 
piensa escuchar, como el fragor confuso 
de un mar, oculto a la mirada, el ronco 
grito de espanto, el lugubre lamento 
de cien generaciones ya sepultas. 
Desde que el hombre amanecio en la tierra, 
hacia la huesa inescrutable y fria 
revueltos van esclavos y senores 
torciendose de angustia, atormentados 
de mister ioso afan y siendo todos, 
en la incesante y barbara pelea, 
a la vez vencedores y vencidos. 
Alia van los asiaticos imperios 
con su abominacion; eon sus crueles 
iniquidades, sus atroces fiestas 
y sus infamias la cesarea Roma. 
Alia van razas, tribus y naciones 
al fraude y a la fuerza sometidas, 
y en lo mas hondo de su negro seno, 
sin pan el pobre, sin clemencia el rico, 
sin el alivio de su pena el triste, 
y todos sin amor, j Asi, oh desdicha! 
fueron y van, tras la impalpable sombra 
de su ilusion, los miseros mortales, 
arrastrando en su curso tumultuoso 
hacia el voraz sepulcro, sus ensueiios 
de gloria, sus quimericas grandezas, 
las breves y ostentosas creaciones 
de su incierta razon, hasta los vanos 
dioses, que en las catastrofes del mundo, 
incrusta el miedo en la flaqueza humana; 
tal como lleva desbordado rio, 
entre sus turbias aguas, los despojos 
de las comarcas fertiles que asuela. 
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A si fueron e iran, hast a que el tiempo 

toque en su plenitud y el sol se apague, 

todos los seres de mujer nacidos, 

siempre elevando el pensamiento y siempre 

cayendo en un dolor sin esperanza. 

jRevuelcate en tu inmundo estercolero, 

Job sin pacieneia ni virtud, y llora! 

j Llora, pnes nunca te dara la tierra 

la suiiada ventura que persigues! 

jViniste solo a combatir; combatc 

y sangra sin ccsar, hasta que llegue 

la muerte redentora y te desnude 

de la gran podrednmbre de la vida! 

Mas ^y despues? jDespues! ... La luz excelsa 

para el ciego, la paz consoladora 

para el vencido, el lauro para el martir 

y el eterno dolor para el verdugo. 

|No, Dios, mil veees no! j Tu no has creado 

el espaeio infinite) en donde giran 

con firine ritmo innumeras estrellas, 
para entregar a las monstruosas fauces 

de un insaciable azar, tanta hermosura! 
Ni has ornado de vivos resplandores 
el pabellon ceruleo, que cobija 
la huniilde tierra, ni con franca mano 
das a los prados floreciente alfombra, 
verdor a las frondosas arboledas, 
ondas de plata diafana a los rios, 
nieve a las cumbres y olas a los mares, 
para que tan magnifico escenario 
sea tan solo el* campo de batalla 
donde en inutil lucha se devoren, 
sin paz ni tregua, los humanos seres, 
enganados por ti. jCaiga mi lengua; 
como fruto podrido de la rama, 
antes que lance contra ti, Dios mio, 
tan vil calurnnia y tan horrendo ultraje! 

— Nunez de Arce. 



SHAKESPEARE— CERVANTES 

Critics have been unable to explain how from such obscure par- 
entage and with such meager scholastic training could emerge a 
Shakespeare ; likewise critics have failed to show how from the dead 
level of the literature of Cervantes ? day could stand forth that one 
great work that eclipsed not only the works of all other authors of 
his time but everything else that Cervantes himself had hitherto 
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produced. When unable to explain preponderating greatness, the 
critic takes refuge in the one word — genius. The world has ac- 
cepted the verdict and acknowledges both these great men as literary 
geniuses. In what, then, does this genius consist? In style and in 
thought there is but slight resemblance between the works of these 
great literary artists; but they are alike in this, that from the pages 
of both authors stalk forth characters that have universal interest. 
Both these men have created human beings that still live after the 
lapse of three hundred years. A student of Shakespeare may for- 
get the plot or movement of a play, but the great characters of 
a Shakespearean stage cannot be erased from memory's page. Can v 
one forget a Macbeth, a King Lear, a Hamlet? In like manner he 
who accompanies Cervantes' wandering knight and faithful squire 
will never forget those two great creations of Cervantes' brain even 
though the many discourses and scintillating thoughts with which 
the book is so replete may have passed away. Can one who really 
knows them forget Don Quijote or Sancho Panza? 

As both these men belong to Homer's court of honor, the ter- 
centenary of their death will be properly observed by lovers of 
literature the world over. But it is peculiarly fitting that the ob- 
servance of this day be emphasized in Porto Rico; for this Island, 
while belonging by origin and language to the realm of Cervantes, 
will draw increasingly from the political, economic, and spiritual, 
ideals of the realm of Shakespeare. No matter what the political 
status of this Island may become, her economic, social, and political 
destiny will be closely linked to that great American nation which 
recognizes the literary supremacy of the Bard of Avon. A wider 
study of Shakespeare's matchless dramas on the part of native Porto 
Ricans and a sympathetic study of Cervantes by English-speaking 
Americans should do much to create a strong bond of sympathy be- 
tween the great American nation and the Porto Riean people. A 
deeper appreciation of the best in both linguistic fields will create 
a lasting basis for that harmony without which there will be no 
enduring progress. 

Consequently, let us acclaim them both. Hail, inimitable Cer- 
vantes ! Hail, unapproachable Shakespeare ! 

— Ward C. McCroskey. 



THE ALL-PERVADING INFLUENCE OP SHAKESPEARE 

As "a cat may look at a king," so any person who has ever 
enjoyed reading one of his plays may write an appreciation of the 
acknowledged king of English speech, although there are at hand 
appreciations of him by the ablest writers, from his friend and 
fellow-dramatist Ben Jonson down to the present day, and volumes 
of appraisal, almost universally of praise, of him, in many languages. 
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Although students of his works are not among one's every-day 
acquaintances, and although it is difficult to see his plays staged 
even in these days of many theaters, yet, if notice is taken of spoken 
and written English, his influence is found to be all-pervading. His 
phrases are in every one's mouth, often without the speaker know- 
ing their source. His exact and complete expression of the senti- 
ments and emotions common to the highest and the lowest, stand 
everywhere, in headlines, on title-pages, in monuments, and are heard 
in the streets, in the courts, in legislatures, and on public platforms. 

Neither days of study nor full appreciation of his skill as a 
dramatic poet is necessary before one can enjoy the story-interest 
of his plays or the acquaintance of his various characters, more real 
than any in history and more profitable to study. 

The schoolboy, if not too heavily handicapped by aids and al- 
lowed to exercise freely his right to skip what does not strike his 
fancy, rinds him full of interest, and to every age thereafter he has 
something to offer. 

While to know him thoroughly is an education in itself, his uni- 
versal appeal is felt as well in the evening hour given him at odd 
times as in the lifetime of devotion of his editors. 

— Edmund Enrighf. 



SHAKESPEARE 



if one will look at a good cyclopaedia of quotations, such as 
Bartlett's, he will find Shakespeare and the Bible taking up almost 
half of the work, and the space given to the English secular author 
practically equals that given to all the forty or fifty Hebrew sacred 
writers put together. Shakespeare is far and away the most potent 
single influence that has contributed to build up the thought and 
language of Anglo-Saxon, if not of all modern civilization; for 
Goethe, the greatest German author, truly ranks Shakespeare as 
the master mind of all ages. Shakespeare's influence is independent 
of the man, of whom little is known, although much is guessed, and, 
strange to say, independent of his plays as such. His works are 
household treasures where theatres are unknown or avoided. No 
man of education can pass a day without using his language. His is 
an immortality of influence — or rather of life. Hamlet for thought, 
Cordelia for devotion, Juliet for love, Caesar for action, Midsummer 
Night's Dream for beauty, Falstaff for wit, the Sonnets for feeling, 
Othello for passion, Macbeth for tragedy, Shylock for cunning, his 
Richards and Henries more real than the kings they represent, his 
dramas where women suffer and men die — where and when were 
they equalled? His fools, his spirits, his warriors, his statesmen, his 
women, his peasants, his villains, his poetry, his prose are all his 
own, the creation of a man himself obscure. Jealous contemporaries 
said he knew little Latin and less Greek, and by one he was libelled 
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as having a tiger's heart in a player's hide; but soon to Milton ho 
was Fancy's child, and to Coleridge and to the world he is the 
myriad-minded Shakespeare. Only in religious expression was he 
lacking, so that it has been disputed whether he was Catholic or 
Protestant; but in underlying feeling he was deeply religious, and 
Biblical quotations abound in his writings. lie lived when the world 
was awakening to modern life, he was the incarnation of the stirring 
Elizabethan age; but, as Ben Jonson foresaw, he was not only of 
that day, but for all time. 

—P. /. Hamilton 



SHAKESPEARE AND "EL LAZARILLO DE TORMES" 

To Spanish students of Shakespeare it is of interest to know 
that he must have been acquainted with Spanish literature cither 
directly or thru translation. In Much Ado About Nothing, Act IT, 
Scene 1, he refers to a famous incident in La Vida do Lazarilfa do 
Tormes. 

Benedick has just informed Claudio that the prince has won the 
love of Hero, the lady of his thoughts. 

Claudio. I wish him joy of her. 

Benedick. Why, that's spoken like an honest drovier; so they sell bullocks. 
But did you think the prince would have served you thus? 

C. I pray you, leave me. 

B. Ho! now you strike like the blind man; 't was the boy that stole your 
meat, and you will beat the post. 

Here is the explanation: Lazarus, a boy about twelve, has just 
been given to a blind beggar to serve as guide. (From this the word 
"lazarillo. ") The boy follows his master out of the city and. on 
reaching a bridge, he is asked to go near a stone bullock to listen 
for a noise inside. As he obeys the man strikes the boy's head hard 
against the stone, saying: "Fool, learn, for a blind man's boy must 
go the devil one better."* 

Harshly treated by his master, and always starving, Lazarus 
manages one day to change a piece of sausage the beggar is broil- 
ing for a good-for-nothing turnip he has found. After eating the 
sausage the boy cannot conceal the fact from his cruel master, for 
in trying to smell deep in his mouth to discover the truth the blind 
man's long nose causes the meat to come back to its owner. The 
punishment administered our hero is so terrible that it takes many 
days to cure him from his wounds. 

Lazarus makes up his mind to quit the beggar as soon as an 
opportunity offers. This comes in the shape of a rainy day. They 
have to cross a street and, it being winter time, the blind man does 



* "Necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber mas que el diablo." 
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not wish to wet his feet. Lazarus places him in a supposedly con- 
venient place to jump, but really right in front of a post. As he 
is told to jump he strikes the post with all his might, and -falls to 
the ground with his head cut. "How could you smell the sausage 
and not the post?" says the hoy running away form the approach- 
ing crowd.! 

— C a riot a Matienzo. 



THE MAN AND THE ARTIST 

In order to obtain a glimmering of the man that was Shakespeare, 
it is necessary to consult all the records and to read the evidence of 
his life-work in the plays, alike in the light of the simple facts of 
his external career and in that of the sudden vision of his passionate 
and dissatisfied soul preserved in the sonnets. By exclusive atten- 
tion to any one of these sources of information it is easy to build 
up a consistent and wholly false conception of a Shakespeare: of 
a Shakespeare struggling between his senses and his conscience in 
the artistic Bohemianism of the London taverns; of a sleek, bour- 
geois Shakespeare to whom Lis art was no more than a ready way 
to a position of respected and influential competence in his native 
town; of a great objective artist whose personal life was passed in 
detached contemplation of the puppets of his imagination. Any one 
of these pictures has the advantage of being more vivid, and the 
disadvantage of being less real, than the somewhat elusive and enig- 
matic Shakespeare who glances at us for a perplexing moment, now 
behind this, now behind that, of his diverse masks. It is necessary 
also to lay aside Shakespeareolatry, the spirit that could wish with 
Hallam that Shakespeare had never written the Sonnets, or can 
refuse to accept Titus Andronicus on the ground that "the play de- 
clares as plainly as play can speak, 'I am not Shakespeare's: my re- 
pulsive subject, my blood and horrors, are not, and never were his.' " 
The literary historian has no greater enemy than the sentimentalist. 
In Shakespeare we have to do with one who is neither beyond criti- 
cism as a man nor impeccable as an artist. He Avas for all time, 
no doubt ; but also very much of an age, the age of the later Renais- 
sance, with its instinct for impetuous life, and its vigorous rather 
than discriminating appetite for literature. When Ben Jonson said 
that Shakespeare lacked "art/ 7 and when Milton w r rote of his "native 
wood-notes wild/' they judged truly. The Shakespearean drama is 
magnificent and incoherent; it belongs to the adolescence of litera- 
ture, to a period before the instrument had been sharpened and pol- 
ished, and made unerring in its touch upon the sources of laughter 
and of tears. Obviously, nobody has such power over our laughter 
and our tears as Shakespeare. But it is the power of a temperament 
rather than of art ; or rather it is the power of a capricious and 

t "j, Como oliste la longaniza y no el poste?" 
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unsystematic artist, with a perfect dramatic instinct for the expo- 
sition of the ideas, the characters, the. situations, which for the mo- 
ment command his interest, and a perfect disregard for the laws of 
dramatic psychology which require the patient pruning and subor- 
dination of all material that does not make for the main exposition. 
This want of finish, this imperfect fusing of the literary ore, is es- 
sentially characteristic of the Renaissance, as compared with ages 
in which the creative impulse is weaker and leaves room for a finer 
concentration of the means upon the end. There is nearly always 
unity of purpose in a Shakespearean play, but it often requires an 
intellectual effort to grasp it and does not result in a unity of effect. 
The issues are obscured by a careless generosity Avhich would extend 
to art the boundless freedom of life itself. Hence the intrusive and 
jarring elements which stand in such curious incongruity with the 
utmost reaches of which the dramatic spirit is capable; the conven- 
tional and melodramatic endings, the inconsistencies of action and 
even of character, the emotional confusions of tragicomedy, the com- 
plications of plot and subplot, the marring of the give-and-take of 
dialogue by superfluities of description and of argument, the jest 
. and bombast lightly thrown in to suit the taste of the groundlings, 
all the flecks that to an instructed modern criticism are only too 
apparent upon the Shakespearean sun. It perhaps follows from this 
that the most fruitful way of approaching Shakespeare is by an 
analysis of his work rather as a process than as a completed whole. 
His outstanding positive quality is a vast comprehensiveness, a ca- 
pacity for growth and assimilation, Avhich leaves no aspect of life 
unexplored, and allows of no finality in the nature of his judgment 
upon life. It is the real and sufficient explanation and justification 
of the pains taken to determine the chronological order of his plays, 
that the secret of his genius lies in its power of development and 
that only by the study of its development can he be known. He 
was nearly thirty when, so far as we can tell, his career as a drama- 
tist began; and already there lay behind him those six or seven 
unaccounted-for years since his marriage, passed no one knows where, 
and filled no one knows with what experience, but assuredly in that 
strenuous Elizabethan life with some experience kindling to his in- 
tellect and formative of his character. To the woodcraft and the 
familiarity with country sights and sounds which he brought with 
him from Stratford, and which mingle so oddly in his plays with a 
purely imaginary and euphuistic natural history, and to the book- 
learning of a provincial grammar-school boy, and perhaps, if Aubrey 
is right, also of a provincial schoolmaster, he had somehow added, 
as he continued to add throughout his life, that curious store of 
acquaintance with the details of the most diverse occupations which 
has so often perplexed and so often misled his commentators. It 
was the same faculty of acquisition that gave him his enormous vo- 
cabulary, so far exceeding in range and variety that of any other 
English writer. 

— Chambers. 
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SHAKESPEARE 

If an Academy of Immortals, chosen from all ages, could be 
formed, there is no doubt that a plebiscite of the English-speaking 
peoples would send Shakespeare as their chief representative to that 
august assembly. He alone could speak on their behalf of life and 
its joys in the presence of Homer; of death and its mysteries in 
Dante's presence; he alone could respond to the wisdom of Goethe 
with a broader and sunnier wisdom; he alone could match the 
laughter of Moliere with a laughter as human and more divine. 
There is a grace in literature which corresponds to the theological 
grace of charity; he who loses his life in his vision of the world 
shall save it; he who does not clamor, or assert himself, or thrust 
forward his individuality, yet is forever operating over the entire 
field of nature like light, — illuminating, interpreting, kindling, fruc- 
tifying. — he it is who while remaining unknown is of all men best 
known. "We are familiar with the thews and bulk of Shakespeare's 
great contemporary Ben Jonson; we stand in his shadow and are 
oppressed by his magnitude ; we know him as a huge and impressive, 
if somewhat ungainly, object. Shakespeare disappears from view 
because he plays around us like the intangible air and sunshine, and 
has entered into us and become a portion of our own life. 

— Dowden. 
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Cehidas de laurel las nobles f rentes, 
Cesar on en su viela trail sit oria 

Y emprenelieron el vuelo hacia la gloria 
Dos genios de dos razeis difercnies. 

Be pobre origen, sits divinas mcnlcs 
En gestacion interna y merit oria, 
Triunfaron del olvido y de la hist oria 
Con pdginas de luz resplanelecientes. 

El sumo dios del arte y la poesia 
Los acogio con celica alegria, 
Dandoles 4 a la gloria libre paso. 

En el las Musas esparcieron flores, 

Y en honor de sus nuevos moradores 
Hnbo fiesta de gala en el Parnaso. 



— Manuel Fernandez J uncos. 
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